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Diego era stato colpito in mezzo al petto c cadde colla 
faccia riversa al suolo,... 

fVg. 7 g. 
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Alle Signorine 


Amelia, Zaira « Pia Salani 


Cinque anni fa , quando vi conobbi , 
eravate ancora bambine colla gonnella 
corta, i capelli disciolti e il grembiulino. 
Eppure vi mostravate già amantissime 
della lettura e quante volle vi sorpresi 
o nascoste in un angolo del vostro giar¬ 
dino o in una sala appartala della ti¬ 
pografia di vostro padre, tutte intente a 
divorarvi qualche libro nuovo, appena 
liscilo dalla macchina, neppure rilegato... 
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E davate già i vostri giudi sii pronti, 
ingenui, spontanei, col sorriso infantile 
sulle labbra, gli occhi brillanti di orno- 

Oggi, fatte giovinette bellissime, piene 
di senno, con un delicato gusto artistico 
e letterario , nor. vi compiacete che di 
quei libri, i quali rispondono ai senti¬ 
menti gentili della vostra anima, vi di¬ 
schiudono dinanzi l'orizzonte abbagliante, 
accarezzato dalla vostra giovanile fan¬ 
tasia, aprono il vostro cuore alle prime, 
soavi emozioni dxllo, vita. 

Ecco perchè i miei libri hanno sempre 
trovato grazia, presso di voi e perchè 
oggi vi dedico questo mio lavoretto. 

Si dice che la più bella pagina di un 
libro sia quella, sopra cui cade una la¬ 
crima. Orbene: se la mia Trovatella di 
Milano farà sgorgare dai vostri occhi 
una lacrima di commozione e dà pietà , 
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■voi avrete ricompensato abbastanza il mio 
amor proprio di scrittrice, la mia tene¬ 
rezza di amica sincera ed affezionala. 
Un bacio a tutte di cuore. 

Firenze, Giugno 1SS9. 


Carol'na Jnvernizio. 




CAPITOLO PRIMO. 


La maschera misteriosa. 


n A mezzanotte era ribattuta a tutti gli oro- 

_logi della città, quando Maria, la bella 

guantaia di Porta Vittoria, si decise chiudere il 
suo negozio. Aveva l'atto così tardi, perchè era 
l’ultimo giorno di carnevale e gli avventori non 
erano mancati. 

Maria appariva stanca, abbattuta. I suoi grandi 
occhi azzurri, lieti e brillanti, si mostravano leg¬ 
germente velati; i capelli finissimi castani, le ca¬ 
devano in disordine sul collo e sulla fronte ; le 
guancie aveva pallide, la piccola bocca sorridente, 
un po’ scolorita. 

Tuttavia era sempre affascinante: un abito di 
panno verde con corsaletto di panno bianco rica¬ 
mato in spighetta dorata, dava risalto alla grazia 
delle tornite spalle e faceva spiccare la vita sot 
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tile, flessibile: alla leggiadra semplicità del suo 
portamento, univa un’altera castità. 

Messi gli sporti alle vetrine, Maria stava per 
ritirarsi, quando un individuo mascherato, che 
veniva correndo dalla parte dei bastioni, si slanciò 
nel negozio, respingendo indietro con un urto la 
giovine ed esclamando con voce soffocata : 

— Per pietà, nascondetemi, salvatemi. 

Nel primo sbalordimento, Maria era per chia¬ 
mare aiuto; ma l’individuo si era tolta la ma¬ 
schera e mostrava un viso così gentile, animalo 
da! fulgore di due occhi nerissimi c da un sorriso 
così incantevole, che la giovine si affrettò a chiu¬ 
dere l'uscio c mettervi il catenaccio. 

— Eccovi al sicuro — disse quindi colla sua 
voce fresca, armoniosa — ma non posso già te¬ 
nervi qui tutta la notte. 

— Nè io abuserò a lungo della vostra genti¬ 
lezza ; mi basta far perdere le mie traccie. 

Maria sussultò, guardando con maggiore curio¬ 
sità lo sconosciuto. Egli indossava un ampio do¬ 
mino nero, che aprendosi sul dinanzi, lasciava 
scorgere al disotto un ricco costume di raso ce¬ 
leste e argento : il cappuccio del domino essendogli 
caduto sulle spalle, mise allo scoperto una testa 
bionda e ricciuta come quella di un fanciullo. 

— Eravate dunque inseguito ? — chiese la gio¬ 
vine arrossendo alquanto. 

— Sì, ma spero non mi prenderete per un ladro 
o qualche malfattore travestito, sorpreso dalle 
guardie : chi mi seguiva è un mio nemico ed io 
avevo le mie buone ragioni per non cadere nelle 
sue mani. 
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Poi cambiando vivamente discorso : 

— Mi dispiace darvi incomodo — aggiunse — 
voi forse stavate per recarvi al riposo. 

— E vero, ma se starò alzata un’ora "di più, 
non ne soffrirò. Abito qui sopra : dalla retrobot¬ 
tega, posso salire in casa. 

— State sola ? 

— Ho con me la mamma, ma ella, povera 
vecchia, va a letto presto. 

— Non avete paura giovane e bella come siete 
rimanere senza alcuno, di notte, in negozio ? 

Maria alzò il bel capo con alterezza, schiuse le 
labbra al sorriso e fissando sul giovane uno sguardo 
calmo e sicuro, che annunziava la perfetta quiete 
della sua anima. 

— Paura ? — esclamò — E di chi ? I ladri fa¬ 
rebbero un magro bottino e in quanto a me, se 
qualcuno ardisse insultarmi, saprei difendermi. 

Il suo viso, l’atteggiamento, esprimevano una 
tale energia, che lo sconosciuto la guardò con viva 
ammirazione. 

— Sapete a cosa penso ? — disse dopo un mo¬ 
mento di espressivo silenzio, appoggiandosi con 
un gomito al banco, mentre la guantaia rimetteva 
in ordine alcune scatole negli scaffali. 

— Che volete che sappia se non me io dite. — 
rispose volgendosi a riguardarlo. 

— Penso che si deve essere molto felici amati 
da voi. 

Un vivace rossore salì alle guancie di Maria: 
ella alzò graziosamente le spalle. 

— Io non amo alcuno. — disse. 




Egli scosse dolcemente il biondo capo. 

— Non è possibile. 

Maria ebbe un sorriso affascinante. 

— Avete ragione, vi ho ingannato: amo, anzi 
adoro... mia madre. 

Poi ritornando seria c come pigliasse un’im¬ 
provvisa risoluzione. 

Temete signore — chiese — che la persona, 
dalla quale eravate inseguito, vi abbia veduto 
entrar qui? 

Spero di no, avevo molto vantaggio su di 
lei, tuttavia scommetto che sta perlustrando la 
strada... 

Se ascoltaste un mio consiglio, cangerestc 
d’abiti. 

— Potete procurarmene degli altri? 

— Ve ne posso dare uno dei miei. 

— Un travestimento da donna? Ebbene, per¬ 
chè no? Siamo di carnevale: accetto. 

Attendete un momento : vado a prepararvi 
quanto può occorrervi. 

Disparve nella retrobottega, lasciando solo lo 
sconosciuto. Allora il viso di questi subì una tra¬ 
sformazione : la fronte gli si corrugò come quella 
di un vecchio: i suoi occhi presero un’espressione 
dina, quasi crudele, le sue labbra si raggrinzarono. 

Che disdetta ! — mormorò — Eppure avevo 
sperato di raggiungere il mio intento ! Ma pren¬ 
derò la mia rivincita e prima che egli giunga a 
possedere Adriana, lo voglio- merto. 

Si ricompose, perchè Maria rientrava. 

Signore — diss' ella con semplicità e fran¬ 


chezza — andate a cambiarvi: troverete tutto 
pronto: io vi attendo qui. 

Rimase in piedi, presso il banco, meditabonda. 
Non sentiva più la stanchezza, si trovava sotto 
il fascino di una potente emozione, senza saper 
spiegarsene il perchè. 

Maria era usa servire degli avventori giovani, 
belli, eleganti: molti si recavano appositamente 
da lei, per avere l’occasione di ammirarla, sussur¬ 
rarle qualche dolce parola, farle un po’ di corte. 
La guantaia accettava sorridendo quegli omaggi 
e dichiarazioni, ma non incoraggiava alcuno; il 
suo cuore era rimasto fino allora tranquillo, la 
sua riputazione d’onestà non aveva ricevuta la 
'j più piccola macchia. 

Ma in quella notte, la presenza dello sconosciuto 
te cagionava un insolito, involontario turbamento: 
il cuore le batteva a colpi precipitosi. Avrebbe 
voluto sapere chi egli fosse, da qual luogo era 
fuggito in quel costume e perchè lo perseguitavano. 

Fu scossa nel vederlo ricomparire: le sue guan- 
cie s’infiammarono ed un sorriso, un po’ tremulo, 
inarcò le sue rosee labbra. 

Vestito da donna, egli sembrava ancora più ca¬ 
rino, civettuolo. Se due piccolissimi baffetti biondi 
non gli avessero ombreggiata la bocca, si sarebbe 
davvero potuto prendere per una leggiadra ragazza. 
Non mostrava alcun impaccio sotto quegli abiti 
femminili, anzi il suo elegante personale, pareva 
aver acquistato maggiore sveltezza ed elasticità. 

— Come vi sembra che stia? 

— A meraviglia, nessuno vi riconoscerà, spe¬ 
cialmente se abbasserete il velo del cappello. 
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— Volevo guardarvi ancora una volta. 

Per nascondere il suo rossore e la sua confu¬ 
sione , Maria si affrettò a rivolgersi ed a togliere 
il catenaccio dalla porta. 

— Fermatevi — esclamò con vivacità lo sco¬ 
nosciuto — voglio dirvi che domani vi rimanderò 
i vostri abiti e pregarvi a non serbare di me una 
triste impressione, a perdonarmi. 

Maria invece di rispondere, dischiuse la porta 
e dopo aver guardato al di fuori, rivolse il vir 
so, ritornato pallido ed alquanto serio, verso il 
giovane. 

— La via è libera — disse — potete uscire, 
signore. 

Lo sconosciuto con un moto pronto al pari 
dell’ idea, afferrò con ambe le mani la bella testa 
della guantaia, depose sulle labbra di lei un ba¬ 
cio infuocato, poi slanciandosi in istrada, scom¬ 
parve. 

A Maria le parve che con quel bacio, egli le 
avesse portata via l’anima, tanto fu scossa sino 
in fondo al suo essere. 

Rimase un istante come svenuta, con gli occh i 
umidi, le labbra frementi... 

Poi sembrò respingere dentro di sè quell’im¬ 
pressione e il suo viso riprese l’abituale serenità. 

Rinchiuso accuratamente l’uscio, spense il lume 
e passata nella retrobottega, senza osservare gli 
abiti lasciati dal giovane, prese una lucernetta ad 
olio e per una scaletta di legno, salì alla camera 
da letto, l’unica stanza di quel magazzino. 

Era addobbata modestamente, ma di una pu- 


litezza che incantava. Il suolo si mostrava luci¬ 
dissimo, le pareti parevano colorite di fresco. 

Due letticcioli di ottone, separati da un tavo¬ 
lino da notte, un armadio di noce, quattro seg¬ 
giole intarsiate, un divano di cuoio, uno,specchio 
con cornice di rame dorato, un porta-abiti di ferro 
verniciato, compivano il mobiglio della camera. 

Maria entrò in punta di piedi e facendo con 
una mano riparo alla fiamma della lucerna, si av¬ 
vicinò ad uno dei letti e si pose a contemplare 
il viso soave, sebbene appassito dagli anni, di una 
donna, che dormiva profondamente, appoggiando 
il capo all’alto del capezzale, sul braccio ripiegato. 

Sul vago sembiante di Maria apparve un’espres¬ 
sione di tenerezza, di contento. 

Quel sonno calmo, quella respirazione dolce e 
misurata, l’atteggiamento stesso tutto pace, rassi¬ 
curarono la bella guantata. Sua madre nulla aveva 
sentito: ella poteva nasconderle la strana avven¬ 
tura di quella notte. 

Si ritrasse pian piano e deponendo la lucerna 
in un angolo, si dispose a coricarsi. 




CAPITOLO SECONDO. 

Juore di popolana. 


el 1848, diciotto anni prima della scena 
raccontata, allorché il popolo milanese si 
sentì l’animo di scuotere il giogo austriaco, nelle 
gloriose cinque giornate, anche le donne presero 
parte alla sollevazione, mostrando come Famore 
della libertà possa rendere anche i più deboli , 
audaci ed invitti. 

Fra quelle che più si distinsero, vi fu la Lui¬ 
gia Battistotti maritata Sassi, la quale deposti gli 
abili femminili, sotto le spoglie di fuciliere, corse 
nelle vie a cercare il pericolo, incoraggiando ovun¬ 
que, colla sua presenza, i combattenti; la Giusep¬ 
pina Lazzeroni, una bella giovinetta che seguì a 
Ponte Velerò il fratello e combattè intrepidamente 
al suo fianco, comunicando il suo ardore agli al- 

l.a Irovalclla ili Milano. 
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tri, facendo prodigi di valore; infine Annetta Du- 
rini, che fu compagna al marito nelle barricate 
di porta Tosa, ora Vittoria, dove il coraggioso po¬ 
polano trovò la morte. 

La moglie che se lo vide cadere ai piedi, non 
si abbandonò ad atti di dolore, di disperazione : 
inginocchiatasi, baciò con rispetto quella fronte 
crivellata di palle, tolse dal collo del morto una 
sciarpa inzuppata di sangue, che nascose in seno, 
poi sorse animosa, ricominciando a combattere. 

L’idea di vendicare quel prode, che ella avca 
tanto amato, accrebbe la sua energia, la fece compa¬ 
rire come trasfigurata. Annetta Durini aveva ol¬ 
trepassati i quarant’anni; ma la freschezza della 
carnagione, gli occhi scintillanti, i denti bianchis¬ 
simi , i capelli folti e neri, la facevano apparire 
assai più giovine. 

Indossava un abito corto, stretto ai fianchi opu¬ 
lenti, un corsaletto le cingeva il busto scultorio; 
portava il cappello all’italiana; al collo teneva un 
fazzoletto di seta negligentemente annodato, in 
mano la carabina, alla cintura un pugnale ed una 
pistola. 

A Porta Tosa, ebbe il cappello portato via dalle 
palle nemiche, per aver difesa una famiglia, che 
stava per cadere in mano ai Croati ; più tardi, men¬ 
tre confortava un moribondo, fu ferita alla nuca. 
Tuttavia non si scompose e malgrado il sangue 
che le pioveva sul collo e sulle mani, continuò 
il suo pietoso ufficio. 

Durante le cinque giornate, Annetta non posò 
mai le armi ; ma allorquando gli Austriaci ebbero 
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provato invano il ferro ed il fuoco contro la città 
protetta da un santo diritto; quando tanto peso 
di forza brutale, dovette cedere alla generosa au¬ 
dacia, all’eroismo dei prodi milanesi, che con 
tanto sangue pagavano la loro libertà; la corag¬ 
giosa popolana, affranta dalle fatiche, spossata da 
lungo digiuno, si^ritrasse alla sua abitazione, in 
una di quelle poche case di Porta Tosa, che non 
erano state completamente devastate dalle fiamme 
e dal saccheggio. Per la prima volta, dopo tanti 
giorni di lotta, di energia , Annetta nell’ entrare 
in quella casa fu assalita dallo scoraggiamento, da 
una muta disperazione. 

Ormai ella avrebbe cercato invano nelle sue 
stanze il volto adorato del marito: non avrebbe 
più intesa la voce di lui, nè si sarebbero potuto 
rallegrare insieme della vittoria ottenuta. Di più 
non aveva un figlio che le ricordasse quelle care 
sembianze, un figlio in cui trasfondere tutto l’a¬ 
more che aveva portato all’ eroico defunto. Rima¬ 
neva sola al mondo. 

Salì le scale a stento, sentendosi piegare le gambe, 
cogli, occhi velati dalle lacrime. Ma ad un tratto 
ristette come sbalordita. Era giunta sul pianerot¬ 
tolo e dinanzi al suo uscio, stesa nel vano, eravi 
una bambina di forse due anni o poco più, di 
una bellezza angelica, vestita di bianco, ma tutta 
bruttata di sangue, immobile, cogli occhi chiusi, 
come se fosse morta. 

Chi era? L’avevano uccisa su quella soglia? 
Vinto il primo moto di raccapriccio, Annetta sol¬ 
levò la fanciullina nelle sue braccia, accostò il suo 
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orecchio al cuore di lei c con un fremito di gioja 
indescrivibile, si accorse che batteva ancora. 

— Vive, la salverò ! — disse la popolana con 
mirabile espressione di entusiasmo, di risolutezza, 
dimenticando i proprii dolori in quella nuova opera 
di carità. 

Annetta portò la fanciullina sul letto e si mise 
a svestirla delicatamente, per riscontrare se aveva 
qualche ferita sul tenero corpicino. Intanto non 
potè a meno di rimarcare la biancheria finissima, 
1 ’ eleganza degli stivaletti, le calze di seta a tra¬ 
lòri e sopratutto la colpì un bizzarro medaglione 
d’oro, che raffigurava una testa da morto, appeso 
ad una microscopica catenella pure d’ oro. 

La popolana mise tutto da parte e constatato 
con piacere che su quel corpicino di una bian¬ 
chezza nivea, non eravi la minima scalfittura, si 
adoperò a tutta possa per far rinvenire la bam¬ 
bina. Difatti questa non tardò ad agitarsi, ad aprire 
gli occhi, balbettando : 

— Mamma, mamma. 

Annetta fu assalita da una commozione straor¬ 
dinaria a quella vocina dolce, carezzante. 

Si chinò a baciare la bambina, che sorrise ri¬ 
petendo : 

— Mamma. 

— Non sono io la tua mamma, cara, ma sento 
già di amarti come tale. Dimmi chi sei, come ti 
chiami. 

La bambina la fissava con due begli occhi di 
un azzurro profondo, dallo sguardo un po’traso¬ 
gnato, smarrito. Balbettò alcune parole incom¬ 
prensibili. poi si mise a piangere. 


Alla popolana sorse l’idea che la fanciulletla 
potesse aver fame. Corse ad una madia, dove trovò 
ancora un pane assai duro, ne inzuppò alcune 
fette in un bicchiere di vino e gliele portò. 

La bambina si mise a mangiare avidamente. 
Annetta l’imitò. Il sole brillava nella stanza riem¬ 
piendola di calore, di allegrezza. Un senso di be¬ 
nessere infinito invadeva il cuore della popolana. 
Ebbe per un istante il pensiero di nascondere gelo¬ 
samente quella piccina, conservarla per sè sola. 
Come avrebbe rallegrata la sua solitudine, riem¬ 
pito il suo cuore! Quanti baci, carezze, cure infi¬ 
nite, avrebbe avute per lei ! 

Ma quasi tosto provò un brivido di rimorso: 
quella creaturina doveva avere una madre, che forse 
in quell’istante la piangeva, la chiamava con grida 
disperate. 

La popolana non poteva mentire al suo cuore: 
non pensò più alla propria felicità, ma grande 
d’abnegazione, consolandosi all’ idea della gioja che 
avrebbe procurata a quella madre, si mise tosto 
a farne ricerca. Ma per quanto s’informasse, met¬ 
tesse in moto vicini ed amici, non potè trovare 
alcuna traccia dei parenti di quella fanciullina, 
nè giunse mai a sapere da chi fosse stata posta 
sulla soglia del suo uscio e da chi provenisse quel 
sangue, dal quale aveva aspersi i candidi abitini. 

La bambina non era in grado di dare spiega- 
gazioni : l’unica parola che uscisse chiara dai suoi 
rosei labbruzzi era quella di « mamma » 

Annetta non ebbe allora più scrupoli di tenerla 
con sè e in memoria del suo Mario, 1 ’ adorato ma- 
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rito, la chiamò Maria. Gli anni passarono senza 
portare maggior luce sul mistero della trovatela 
e la popolana fini col non pensarci più e consi¬ 
derarla come una sua vera figlia. 

Annetta aveva da parte un buon gruzzolo, per¬ 
chè il mestiere d’armaiuolo esercitato dal marito 
gli aveva dati molti guadagni e permesso delle eco¬ 
nomie. 

La popolana spese una parte di quel denaro per 
far istruire la fanciulla e quando Maria compi il 
quattordicesimo anno, secondo i calcoli fatti da 
Annetta, la mise presso una sua amica, una buona 
vedova, che aveva un negozio da guantaja, assai 
rinomato, sul Corso di Porta Vittoria, onde 1 i- 
niziasse al suo mestiere. 

E l'anno dopo, essendo la vedova improvvi¬ 
samente morta, Annetta rilevò dagli eredi il ne¬ 
gozio, pagando tutto a pronti contanti e andando 
a stabilirvisi definitivamente con Maria. 

La giovinetta si faceva ogni giorno più bella c 
bisognava vedere con quanta grazia e sveltezza sa¬ 
peva servire gli avventori e come teneva in or¬ 
dine i libri di negozio. 

La popolana, un po’ indebolita di forze, per 
una malattia alle gambe, sedeva abitualmente die¬ 
tro al banco, contemplando come in estasi quella 
bella creatura, che aveva il potere di rianimarla, 
farla sorridere, sviare dalla sua mente un cu¬ 
mulo di tristi memorie. 

Annetta aveva nascosto a Maria in qual modo 
era divenuta sua figlia, perchè 1’ avvenuto era sva¬ 
nito come un sogno dalla mente della fanciulla. 
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Questa credeva la popolana sua madre ed i vin¬ 
coli d’affetto che univano quelle due buone crea¬ 
ture, si facevano ogni giorno più saldi. 

A vent’ anni, Maria si mostrava in tutto il 
pieno sviluppo della sua bellezza affascinante. 
Aveva avute parecchie richieste di matrimonio, che 
sempre rifiutò, dicendo di trovarsi troppo felice al 
fianco di sua madre per desiderare altra sorte. Non 
aveva ancora amato. Eppure nelle sue vene scor¬ 
reva un sangue caldo, impetuoso, aveva la fantasia 
vivacissima e l’avventura di quella notte colla 
maschera misteriosa, la gettò bruscamente in un 
mondo d’idee nuove per lei e perciò appunto più 
pericolose. 

Invano la bella guantaja cercò dormire: nell’om¬ 
bra della stanza, vedeva sempre l’immagine dello 
sconosciuto, sentiva ancora sulle sue labbra il tocco 
bruciante delle labbra di lui. 

L’ alba la sorprese cogli occhioni spalancati, il 
viso pallido, abbattuto , le labbra frementi, che 
mormoravano quasi inconscie: 

— Chi sarà mai? Lo rivedrò io ancora? 






CAPITOLO TERZO. 

.1 segreto di un milionario. 


B ill iuno le cinque di sera. In un salottino ap- 
H partato, caldo, elegantissimo di uno dei più 
sontuosi palazzi di Milano, sdraiato su di una pol¬ 
trona, stava un uomo di una sessantina d’anni, 
dal sembiante triste e corrucciato. 

Indossava una veste da camera di grosso drappo 
scarlatto, guernita di passamani d’oro: la testa 
portava nuda, perchè i capelli erano ancora foltis¬ 
simi, tagliati a spazzola, grigiastri sulle tempia, le 
cui vene prominenti si gonfiavano alla minima 
emozione. Il viso di una bianchezza cerea spiccava 
ancora più sotto la lunghissima barba di un nero 
M’ebano; i suoi occhi bigi avevano uno sguardo 
duro, imperioso; il sorriso ironico delle sfingi in¬ 
crespava le sue labbra sottili. 

Quell’uomo era il conte Ercole Patta, da pochi 
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anni dimorante a Milano, sebbene dicesse di esservi 
nato e parlasse difatti il più puro dialetto lombardo. 

Un profondo mistero avvolgeva la sua vita pas¬ 
sata era noto solo, che veniva da Vienna, dove 
eragli morta la moglie, lasciandogli una figlia, 
Adriana, che all’epoca del nostro racconto, compiva 
sedici anni ed era 1’ unica erede di colossali ric¬ 
chezze; un tipo perfetto dell'avvenenza tedesca ed 
alle cui fisiche doti stavano al pari quelle morali. 

La casa del conte Patta era il soggiorno della 
più schietta ospitalità; in essa vi convenivano i più 
ragguardevoli uomini politici, il fiore della citta¬ 
dinanza. Il conte riceveva tutti con affabilità e 
confidenza, ma quanto più si mostrava in società 
espansivo, buon parlatore, allegro compagnone, al¬ 
trettanto in privato era burbero, taciturno, glaciale. 

Con sua figlia andava poco d’accordo, giacché 
egli voleva darle in isposo un certo marchese Diego 
1 iani, un orfano che alloggiava nello stesso palazzo, 
perchè il conte diceva essergli stato raccomandato 
dal padre morente, e faceva la vita del gran signore. 
Ma sebbene Diego possedesse un sembiante incan¬ 
tevole, uno spirito inesauribile e contasse grandi 
ed innumerevoli trionfi colle dame, Adriana gli 
preferiva Gabriele Terzi, il figlio di un onesto com¬ 
merciante , un giovane di alti intendimenti, con 
un cuore d’oro, una fisonomia dolcissima, aperta, 
leale. 

< Si erano incontrati ad una stazione balnearia , 
si amarono al primo sguardo scambiato fra loro 
e non era trascorso un mese, che se lo confessarono 
a voce bassa; giurandosi fedeltà eterna. 
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Gabriele giunto a Milano fece chiedere dal pa¬ 
dre la mano dell’ adorata giovinetta : il conte Patta 
rifiutò decisamente. Ma gl’innamorati non perdono 
giammai la speranza. 

Gabriele si sentiva amato ed era quasi convinto 
che un giorno o l’altro, il conte si sarebbe piegato 
alle sue preghiere ed a quelle della figlia. Ed in¬ 
tanto andava ovunque trovavasi Adriana per am¬ 
mirarne i vezzi, averne i sorrisi, raccogliere i fiori, 
che ella non mancava mai di lasciare cadere sul 
suo cammino. Diego sapeva tutto ciò ed esecrava 
il suo rivale e vedendo di non riuscire in alcun 
modo togliere l’immagine di lui dal cuore di 
Adriana, determinò di provocare il giovane. Ma 
questi rispose all’attacco con tal dignità, che il gio¬ 
vane marchese ne usci sconfitto, umiliato. Allora 
la sua rabbia non ebbe più freno e 1’ ultima notte 
di carnevale, avendo sorpreso Gabriele sotto le fi¬ 
nestre di Adriana, Passali a tradimento. Ma il gio¬ 
vane si difese con tale impeto, che disarmò l’assali¬ 
tore, il quale dovette cercare uno scampo nella fuga, 
soddisfatto ancora di non essere stato riconosciuto. 
Il giorno seguente, Diego si ebbe un lungo e 
segreto colloquio col conte. Allorché il giovane 
lasciò il gabinetto, il gentiluomo apparve fortemente 
turbato e durò fatica a calmarsi. 

Finalmente suonato con violenza il campanello, 
ordinò al cameriere accorso di far avvertire la con- 
tessina Adriana, che il padre desiderava parlarle- 
E si sdraiò sulla poltrona ad attenderla. La gio¬ 
vinetta non tardò a comparire. Era adorabile nel 
suo semplice abito di flanella bianca, stretto alla 






cintura da un nastro di raso celeste. Un nodo di 
egual colore, le fermava le treccie biondissime, ca¬ 
denti sulle spalle. 11 suo viso di un ovale perfetto, 
era impareggiabile per nobiltà ed attrattive; la 
bocca aveva piccola e porporina, il naso diritto, 
colle narici lievemente dilatate, il colorito soave, 
gli occhi azzurri, grandi, vivacissimi. 

Entrando, aveva un dolce sorriso sulle labbra. 

— Eccomi, caro papà, disse avvicinandosi a lui e 
baciandolo in fronte, che vuoi dalla tua Adriana ? 

— Vorrei essere ubbidito. 

Il tuono brusco con cui furono pronunziate que¬ 
ste parole, fecero trasalire la giovinetta. 

— Non 1’ ho sempre fatto ? — replicò. 

— No, giacché persisti nel rifiuto a sposare il 
marchese Diego. 

— Ma io non l’amo, il mio cuore è di un altro. 

— Che non sarà giammai tuo marito. 

Adriana tremava d’una inaudita commozione, 

pure nel suo immenso amore per il giovane attinse 
coraggio, che in altra circostanza forse le sarebbe 
manfcato. 

— Ebbene sia — disse con voce sicura — ri- 
nunzierò a Gabriele, ma non sarò di Diego. 

— E se io te l’imponessi? 

— Non puoi volere la mia morte, perchè ti giuro 
che prima di appartenere a lui, mi ucciderei. 

— Ma che ti ha fatto Diego perchè tu l'odia 
tanto ? 

— Nulla, ma un vago istinto mi dice di diffi¬ 
darne e mi sembra che tu stesso ne abbia paura. 

Il conte pallido come un morto, guardò Adriana 
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con uno sguardo fisso e stralunato, mentre colla 
mano destra increspata, stringeva convulsamente 
la spalliera della poltrona. 

— Io! — esclamò sordamente — Tu sei pazza 
c giacché cerchi tutti i mezzi per sottrarti alla 
mia volontà, ti ripeto che in breve dovrai adem¬ 
pirla. 

— No, mille volte no ! — proruppe la fanciulla, 
benché nell’accento del padre risuonasse una for¬ 
midabile minaccia. 

Parve che il conte volesse scagliarsi su di lei, 
tanto era l’impeto con cui si sollevò dalla pol¬ 
trona ; ma vi ricadde tosto, con un gesto di non¬ 
curanza e di disprezzo. 

—• Esci, — disse indicando freddamente l’uscio. 

Adriana si ritirò senza rispondere. Il conte ebbe 
appena il tempo di passarsi una mano sulla fronte 
per scacciare qualche cruccioso pensiero, che da un 
altro uscio entrava nel salotto Diego. 

Era il giovane che l’ultima notte di carnevale 
aveva cercato rifugio nel negozio della bella guan- 
taia, sconvolgendole il cervello ed il cuore. Vestito 
colla raffinatezza degli eleganti suoi pari, sembrava 
più seducente, sebbene una lieve ruga attraversasse 
in quel momento la sua bianchissima Ironie. 

—■ Ebbene ? — chiese sdraiandosi con famiglia¬ 
rità su di un divano, incrociando una gamba sul¬ 
l’altra e gettando sul conte uno sguardo audace e 
sprezzante — Adriana si ostina a rifiutarmi ? 

Il conte alzò- bruscamente il capo. 

— L’ hai sentita ? 

— Sì. 
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— Dunque ho nulla a risponderti. Ed il meglio 
che tu possa fare, è di cambiare idea. 

— Niente affatto, perdio! Non cedo con tanta 
facilità. Tua figlia si rivolta, fa 1’ orgogliosa, ma 
basterebbe che io le sussurrassi poche parole all’o¬ 
recchio, per vederla piegare: ti c noto se, quando 
voglio, voglio! 

Il conte aggrottò le ciglia, si morse le labbra. 

— Che vorresti dirle? — balbettò. 

— Ciò che siamo io e te, perbacco. Le raccon- 
conterei per filo e per segno il tuo passalo, mo¬ 
strandole l’epistolario che ebbi da mìo padre. E 
quando ella saprà che 1’ uomo, il quale adesso si 
la chiamare conte Patta, è stato nel quarantotto un 
infame spia che si vendette successivamente, con¬ 
temporaneamente a tutti, salvo a tradire a tempo 
opportuno, chi meno lo pagava, per chi gli offriva 
di più ; allorché le racconterò la tua fuga da Mi¬ 
lano nelle famose cinque giornate, lasciando preda 
al furore popolare, che voleva far giustizia som¬ 
maria della spia, una moglie innocente, una tenera 
bambina... 

— Taci , taci... — interruppe balbettando per 
P ira il conte, rizzandosi con impeto, per avvici¬ 
narsi al giovane. 

Questi non si mosse, sembrava sfidarlo con gli 
sguardi arditi. 

— Non è la verità? 

— Taci ti dico, ho sopportato tutto da te, pa¬ 
role crudeli ed insultanti, ricatti, angherie, umi¬ 
liazioni; mi sono piegato a quanto volesti, non 
risparmiandoti cure, denari, pagando qualsiasi tuo 
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tu adoperassi i mezzi usati con me, se dalle tue 
labbra uscisse una sola delle rivelazioni che a me 
ti compiaci ripetere per tormentarmi e minacciarmi, 
giuro che non uscirai vivo dalle mie mani, mi suc¬ 
ceda poi quello che si voglia. 

Il suo accento, il suo gesto erano tali da spa¬ 
ventare chiunque altro si fosse trovato al posto di 
Diego. Ma il giovine non dimostrò alcuna emozione. 

— Via, via, credo che tu scherzi — disse alzando 
le spalle — come io ho semplicemente voluto av¬ 
vertirti, che volendo, avrei il mezzo di abbassare 
l’orgoglio di Adriana e vedermela piangente fra 
le braccia. Tuttavia credo di aver trovato ancor 
meglio per farla mia moglie e vendicarmi al tempo 
stesso del mio rivale. 

Spiegò il suo progetto che fu approvato dal conte. 
Erano tornati in apparenza calmi e quando si se¬ 
pararono si strinsero da buoni amici, la mano. 

Ma il conte rimasto solo, cadde annichilito sul 
divano e celando il volto in un guanciale di seta, 
in un parossismo d’ira impotente, pianse come un 
fanciullo. 


CAPITOLO QUARTO. 

Il Genio del male. 


er alcuni giorni nessuno si recò al ne¬ 
gozio di Maria a riportarle gli abiti ed a 
riprendere il costume da maschera. 

La bella guantaia si era fatta triste e pensie¬ 
rosa, tanto che Annetta non potè a meno di ac¬ 
corgersi che qualche cosa di strano avveniva in lei 
e l’interrogò con somma dolcezza, accarezzandola 
come quando era bambina. 

Maria dapprima non rispose; ma ad un tratto 
due ardenti lacrime le sgorgarono dagli occhi. 

Annetta ne fu spaventata. 

— Tu piangi? Ti è accaduto dunque qualche 
cosa ben di grave? — domandò ansiosa. 

— No, no, rassicurati, mamma, — rispose Ma¬ 
ria, mentre un sospiro sfuggiva dal suo petto op¬ 
presso. 

La trovatello ili Milano. 
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E con tronchi accenti, raccontò quanto le era 
successo T ultima notte di carnevale. 

Annetta aggrottava le ciglia. 

— Perchè non mi svegliasti? 

— Non volevo disturbarti. 

— Ed intanto ti sei messa nel rischio di ve¬ 
derti usare qualche violenza. Quel giovinotto po¬ 
teva essere un birbante inseguito dalle guardie. 

— Oh ! mamma , se tu avessi veduto che fiso- 
nornia gentile... 

_ L’apparenza spesse volte inganna: intanto, 

lo vedi, non ha rimandati i tuoi abiti. 

— I suoi valgono molto più. 

Li svolse per mostrarglieli e nel far ciò un og¬ 
getto cadde con lieve rumore in terra. Annetta si 
affrettò a raccoglierlo. Era un portasigari di vel¬ 
luto, con sopravi ricamate in oro le iniziali D. e T. 

Mentre stavano ammirandolo, entrò in negozio 
una specie di facchino, portando un grosso in¬ 
volto. 

_ Sta qui la signorina Maria ? — chiese. 

Annetta si avanzò. 

_ È mia figlia, che volete da lei ? 

— Consegnarle questa roba. 

— So cos’ è, posatela sul banco ed aspettale 
ho da rendervene dell’altra. 

— Non ho avuto ordini in proposito — disse 
il facchino volgendole le spalle — a rivederci. 

Annetta lo richiamò, ma invano. Allora si ri¬ 
volse alla figlia, che rimaneva confusa, turbata. 
— Guarda se sono i tuoi abiti. 

Maria svolse il fagotto e gettò un lieve grillo 
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di sorpresa. In mezzo agli abiti, era vi un cofa¬ 
netto tutto a dorature, che conteneva un magni¬ 
fico finimento in perle ed un biglietto così con¬ 
cepito. 

« Signorina — Non ricambierò mai abbastanza 
« il servigio che mi rendeste : tuttavia serbate 
« per mio ricordo il piccolo dono che vi mando 
« e rivolgete qualche volta il pensiero a Gabriele 
« Ter\i, la maschera misteriosa, alla quale de- 
« ste rifugio l’ultima notte di carnevale. » 

— Gabriele Terzi — ripetè Annetta — allora 
quel portasigari non è suo, perchè non corrispon¬ 
dono le iniziali : basta, non mi soddisfa affatto il 
regalo dei gioielli, che intendi farne ? 

— Ciò che vorrai, mamma. 

— Ebbene, siccome qualche cosa mi dice che 
quel signor Gabriele lo vedremo ancora, cosi ci 
penserò io a restituirglieli : deve essere un furbo 
colui, ma troverà pane per i suoi denti. 

Maria non replicò : le faceva male udire sua 
madre parlare così. Non divideva quelle idee, per¬ 
chè sentiva di amare il giovane di profonda ed 
irresistibile passione. E soffriva per timore di non 
rivederlo più e si faceva ogni giorno più pallida, 
destando nel cuore di Annetta un acuto dolore. 

La popolana malediva fra sè il giovane venuto 
a turbare la pace della sua casa ; ma trascorso 
quasi un mese e colui non essendo ricomparso, 
Annetta tornò affatto tranquilla, tanto più per¬ 
chè Maria aveva ripresi i suoi bei colori, l’alle¬ 
gria di prima. 

Povera donna! Se ella avesse seguiti i passi della 
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fanciulla, ogni qualvolta questa usciva alla mat¬ 
tina per alcune compero o per delle commissioni 
di clienti, l’avrebbe spesso veduta entrare furtiva 
in una modesta casa presso il Mercato delle erbe, 
salire all’ ultimo piano dove il marchese Diego 
Tiani, sotto il nome del suo rivale Gabriele Terzi, 
stava ad attenderla. 

La prima volta che Maria 1’ aveva incontrato, 
uscendo sola, credette venir meno dalla -gioia ; 
tuttavia quando egli le si accostò, apparve fredda, 
quasi indifferente. Ma presto il ghiaccio si rup¬ 
pe: il giovane le aveva parlato dapprima timido, 
commosso, poi si abbandonò al linguaggio arti¬ 
ficioso , fiorito, seducente di tutti i libertini che 
hanno designata una vittima, affascinando Maria, 
facendole battere il cuore a colpi precipitosi. 

Coi più vivi colori, Diego le dipinse l’amore 
che l’aveva infiammato per lei, la gioia che avrebbe 
provato sentendosi corrisposto, l’avvenire pieno 
d’inebrianti speranze, di continua felicità che li 
attendeva. 

E l’incauta cadde nel laccio. 

Ella si recò agli appuntamenti nella casa desi¬ 
gnatele, in un quartierino ammobigliato, che Diego 
aveva preso in affitto per lei, dicendole essere co¬ 
stretto ad agire così, fino a quando avrebbe ot¬ 
tenuto da suo padre il consenso al suo matri¬ 
monio. 

Maria non aveva alcun sospetto dell’inganno 
di cui stava per essere vittima. Credeva realmente 
che quel bellissimo giovane, il quale le giurava 
con tanto calore di farla sua moglie, si chiamasse 
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Gabriele Terzi. Non prendeva informazioni : le 
sarebbe sembrato offenderlo: fidava in lui come 
in Dio : gli aveva offerta, donata la sua intera 
esistenza. 

Eppure Maria non era in fondo così lieta come 
per il passato: se provava delle gioie vivissime, 
inebrianti, aveva altresì dei momenti di disperato 
rimorso. Ed era quando sua madre la stringeva 
al seno, la baciava, fissandola negli occhi, chia¬ 
mandola la sua dolce, la sua pura creatura. 

Sorrideva la misera fanciulla e per celare le sue 
angoscie, aveva impeti di allegrezza folle, che An¬ 
netta non comprendeva. 

Intanto Diego, il Genio del male , andava di¬ 
ritto al suo infame scopo. 










CAPITOLO QUINTO. 


Tradimento. 


S oriana si era levata ed avvolta ancora 
nell’accappatoio da notte, coi capelli di- 
sciolti, scarmigliati, passò nel suo spogliatoio 
c sedette dinanzi all’alto specchio, attendendo la 
cameriera che venisse a pettinarla. 

La fanciulla era pallidissima e appena seduta 
rimase immobile, pensosa, con le candide mani 
abbandonate sulle ginocchia, come dimentica di 
quanto la circondava, assorta in un sogno di amore 
c di tristezza. Due figure si staccavano luminose 
dal fondo della sua meditazione : quella di Ga¬ 
briele e quella del padre. Il primo le richiamava 
sulle labbra un angelico sorriso di speranza; l’al¬ 
tro le empiva gli occhi di lacrime amare. 

Dall’ultimo colloquio che ella aveva avuto col 
conte, questi non le aveva più rivolta un’amabile 
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parola, un sorriso affettuoso, una carezza. Si mo¬ 
strava di una freddezza pungente, di una placi- 
dità irritante. 

L’unica cosa che consolava alquanto la fan¬ 
ciulla , era di non dover più sopportare la pre¬ 
senza del marchese Diego: egli non si faceva più 
vedere da lei, pareva essersi allontanato dal pa¬ 
lazzo. 

Adriana si trovava già da alcuni minuti assorta 
nei suoi pensieri, allorché si alzò pianamente una 
portiera e comparve il conte. 

Egli si fermò un istante a contemplare la fi¬ 
glia, il cui languido atteggiamento, mostrava un 
abbandono, uno sconforto indicibile, poi la chiamò 
dolcemente a nome. 

Adriana a quella voce balzò in piedi confusa, 
arrossita di essere sorpresa in quello smarrimento. 
11 suo cuore batteva con violenza. 

— Papà, — mormorò. 

— Giungo forse male a proposito, mia cara — 
disse il conte avvicinandosi — ma avevo da par¬ 
larti. 

Sedette al posto lasciato dalla fanciulla, attirò 
questa sulle sue ginocchia. 

Adriana era sbalordita : sperava e temeva al 
tempo stesso: quel cangiamento improvviso del 
padre la turbava, mentre abbandonavasi dolce¬ 
mente nelle braccia di lui. 

— Dammi ascolto, Adriana — disse il conte 
baciandola — io mi sono mostrato un po’troppo 
severo con te; ma ciò che tu forse attribuisti a 
poco affetto, era invece il desiderio di vederti fe- 
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lice. E non lo saresti cara figlia mia, se tu dessi 
ascolto ai sogni del tuo cervello, perchè 1’ uomo 
che la tua fantasia ti dipinge come il più nobile 
e leale dei cavalieri, ne è invece il più indegno. 

Adriana alzò con impeto la testa, fissando gli 
occhi lucenti in quelli del padre. 

— Parli di Gabriele ? 

— Sì... 

— Se qualcuno ti ha parlato male di lui, è un 
infame calunniatore. 

— Nessuno l’accusa, figlia mia : sono le sue 
azioni stesse che lo disonorano... 

Adriana si sentì freddo al cuore. 

— Che ha dunque fatto ? Parla. 

— Egli tiene una condotta indegna di un gio¬ 
vane onesto, che vuol sposare una fanciulla tua 
pari. Sebbene riprovassi il tuo amore per lui, feci 
tacere tutti i miei sogni, le mie speranze e mi 
diedi ad informarmi minutamente sul suo conto, 
a spiare tutti i suoi passi. Una voce interna mi 
diceva che Gabriele t’ingannava. 

La fanciulla soffocò un grido. 

— E una menzogna — disse, mentre il cuore 
le batteva con indicibile violenza. 

— E la verità — ribattè il conte con voce che 
parve commossa. — Mentre giurava d’amarti sem¬ 
pre, faceva le stesse promesse ad un’altra povera 
giovane, che fidente in lui, gli ha tutto sacrificato. 

— No, no, è impossibile, non lo credo. 

Ella sentiva il sangue congelarsele nelle vene e 
chinava il capo per nascondere le lagrime d’ira, 
di dolore, che le velavano le ciglia. Ma quell'e- 
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mozione non durò a lungo. Adriana alzò gli oc¬ 
chi divenuti asciutti e con accento freddo, scevro 
da ogni irritazione. 

Padre mio — disse — voglio conoscere 
quella fanciulla, parlarle: se ella mi conferma i 
tuoi detti, ti giuro che disprezzerò Gabriele quanto 
1’ ho amato, realizzerò i sogni che facesti per me. 

Ella non vide il lampo di trionfo, che solcò le 
pupille del conte. 

Il tuo desiderio — rispose — può essere ap¬ 
pagato. Quell’ infelice vittima di un vile sedut¬ 
tore, è Maria, la bella guantaia di Porta Vitto¬ 
ria, una fanciulla che aveva fama di onestissima. 

1 u puoi mandarla chiamare colla scusa di fare 
degli acquisti. 

Adriana si alzò tremenda per sangue freddo, 
bella di un livido pallore. 

— Hai ragione — disse — lo farò tosto. 

E mentre il conte usciva dalla stanza, suonò 
con violenza il campanello ed alla cameriera ac¬ 
corsa, dette le istruzioni necessarie, per appagare 
il desiderio di vedere la sua rivale. 

Come soffriva, povera Adriana! A momenti 
sentiva venirle meno il coraggio, mancarle il cuore, 
gonfiarlese gli occhi di lacrime. Poi pensò che 
mostrandosi così sconvolta alla guantaia, poteva 
larta concepire qualche sospetto, onde cercò di fre¬ 
narsi, si rinfrescò il viso, gli occhi, indossò un 
abito da casa, color corallo, ricamato in oro, che 
le stava a meraviglia , avvolse in giri capricciosi 
attorno al capo la stupenda capigliatura, ferman¬ 
dola con un pettine tempestato di brillanti ; poi 
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passò nel suo salottino da lavoro, un gioiello di 
buon gusto, di eleganza artistica. Vi era appena 
entrata, che la cameriera comparve annunziando 
la giovane guantaia. 

— Avanti, — disse Adriana con voce alta c 
ferma, sebbene il cuore le battesse da spezzarsi. 
Maria entrò tenendo fra le mani alcune eleganti 
scatole. La premura con cui era accorsa all’invito 
della contessina, le aveva infiammato il viso, 
dando maggior risalto ai suoi occhi ammirabili, 
al suo sorriso affascinante. 

Adriana provò come un capogiro alla vista di 
quella splendida beltà, ma si rimise subito e disse 
con dolcezza : 

— Mi avete portato qualche cosa di nuovo, di 
bello ? 

— Ho scelto i migliori campioni del negozio 
— rispose Maria, deponendo le scatole sul tavo¬ 
lino, dove stava appoggiata Adriana ed aprendole. 
Ne sprigionò un profumo delicato di violetta ed 
alla vista apparvero guanti di ogni lunghezza e 
colore, tenuti insieme da fili invisibili di seta. 

La contessina parve per un istante tutta assorta 
neU’esaminarli. 

— Sì, mi piacciono — mormorava — però mi 
sembrano un po’ grandi per la mia mano. 

E mostrava la sua manina candida, affusolata, 
dalle unghie rosee e lucenti. 

— Ne abbiamo dei più piccoli, della stessa qua¬ 
lità — disse Maria — c se la signorina si com¬ 
piacesse dirmi il sno numero... 

— Cinque e mezzo. 
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Allora ho indovinato senza volerlo; ho scelto 
appunto tal numero e se volesse provarsene un 
paio... 

Adriana acconsenti, e siccome le andavano a 
pennello, disse che teneva per sè tutte le scatole. 

— Tanto devono servire per il mio corredo di 
nozze, aggiunse sorridendo forzatamente. 

Ah ! la signorina si fa sposa ? — chiese con 
indifferenza Maria. 

Sì, e forse avrete sentito a nominare il mio 
fidanzato: il marchese Diego Tiani. 

Maria scosse la leggiadra testa : Adriana la fis¬ 
sava intensamente. 

Eppure il mio fidanzato è amico intimo di 
un giovane, che gli ha parlato molto di voi, — 
aggiunse marcando le parole. 

Maria trasalì, divenne pallida. 

— Di me ? Forse s’inganna... 

, ~ G ^ edo . di no - Q uel giovane si chiama Ga¬ 
briele terzi e si dice vostro amante, — esclamò 
la contessala con accento ironico, mordente, per¬ 
che il dolore la rendeva quasi cattiva. 

Maria alzò con alterezza il capo : il suo sem¬ 
biante parve irradiato da una sublime fede... 

— Gabriele non è mio amante, ma il mio sposo 

proruppe con una specie d’impeto. —Fra po¬ 
chi giorni dobbiamo essere uniti ed egli ha rinun¬ 
ziato per me ad una fanciulla ricchissima che 
non amava. 

Adriana dovette fare uno sforzo sopra sè stessa 
per non mostrare la sua straziante emozione; ma 
il sorriso che dischiuse le sue labbra, apparve 
un orribile smorfia. 
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— Vi disse anche il nome di quella fanciulla? 
— chiese a denti stretti. 

— Che m’importava saperlo, dal momento che 
ero sicura del cuore di Gabriele ? 

—• Ah ! sì tenetevelo caro il suo cuore — re¬ 
plicò la contessina con tale inflessione di voce, 
che fece trasalire la guantaia — soltanto pregate 
il vostro sposo di essere più prudente e non par¬ 
lare con tanta leggerezza di voi cogli amici. 

Poi, colla massima disinvoltura: 

— Siamo intese, mia cara, tengo i guanti per 
me: la mia cameriera passerà a pagarli. 

Senza dare alla giovine il tempo di rispondere, 
suonò il campanello ed alzata una portiera scom¬ 
parve. Rientrò nel suo spogliatoio profondamente 
accasciata e lasciatasi cadere su di un divano, 
nascose il viso sconvolto in un guanciale di vel¬ 
luto ricamato e pianse, pianse lungamente, mor¬ 
morando fra i singhiozzi : 

— Oh !... infame, infame... ed io che 1’ amavo 
tanto. 

Una mano che si posò sopra il biondo suo capo, 
la fece trasalire, alzare di botto... Era suo padre 
pallidissimo, commosso... 

— Ebbene Adriana, avevo ragione? 

— Sì, papà, sì... perdono... 

Gli si gettò nelle braccia singhiozzando, nascose 
sul petto di lui, il viso scolorito... 

— Non piangere così : colui non merita le tue 
lacrime, ma il tuo disprezzo. 

Ella si scosse, un vivo rossore le salì alla fronte : 
gli occhi ridivennero asciutti. 
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— Hai ragione, non voglio pensarci più — 
disse alzando risoluta il capo. — E puoi avvertire 
Diego che accetto la sua mano. 

Gli sguardi del conte lampeggiarono. 

— Dici il vero ? Non ti pentirai ? 

Ella soffocava fra i palpiti tumultuosi del cuore, 
tuttavia rispose con voce ferma : 

— Non ho che una parola e per mostrarti 
quanto la mia risoluzione sia irrevocabile, ti prego 
ad effettuare il matrimonio al più presto possibile. 

— Ma è ciò che io e Diego desideriamo , cara 
figlia mia, — mormorò il conte con espansione. 

E mentre le sue labbra menzognere si posavano 
sulla fronte incontaminata di Adriana, pensava 
Ira sè, con un sospiro di sollievo: 

— 11 briccone 1’ ha proprio indovinata ! 



CAPITOLO SESTO. 

Vittime e seduttore. 


D gU circa due ore il marchese Diego Tiani 
U si trovava nell’appartamento ammobiliato 
preso in affitto presso il mercato delle erbe, at¬ 
tendendo Maria. Egli passeggiava impaziente nel 
salotto, mormorando fra sè: 

— Tarda quest’oggi ; per fortuna sarà l’ultima 
volta : cominciava a pesarmi questa commedia 
di sentimento, non adatta certamente per me. 

Un leggiero tintinnio del campanello lo scosse, 
gli fece spuntare un sorriso sulle labbra. 

Corse ad aprire e la giovane guantaia era ap¬ 
pena entrata, che Diego senza osservarla, la strinse 
fra le sue braccia, ne cercò le labbra, imprimen¬ 
dovi dei baci lunghi, ardenti. 

Maria però, lungi dal corrisponderlo come altre 
volte, si svincolò sdegnosa e mostrando il suo 
viso alterato, pallidissimo. 
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— Lasciami, — disse freddamente. 

Diego aggrottò le ciglia. 

— Che vuol dire questa novità ? Ti sono forse 
venuti a noia i miei baci? 

No, ma non voglio che essi formino argo¬ 
mento di scherzo fra i tuoi amici. 

Era rimasta in piedi così parlando. Diego di¬ 
nanzi a lei, la fissava con sorpresa. 

Che intendi dire ? Non ti comprendo. 

Le labbra rosse di Maria avevano perduto il 
loro splendido colorito : erano livide e trema¬ 
vano convulse. 

— Conosci un certo marchese Diego Tiani ? — 
chiese. 

Il giovane non battè palpebra. 

— E un» dei miei migliori amici — rispose 
con perfetta calma, impudenza — un buon ra¬ 
gazzo , al quale ho promesso di ricambiar presto 
i confetti di nozze, perchè egli prende moglie fra 
poco...^ 

— E vero che gli hai parlato di me? 

— Senza dubbio e ciò deve provarti l’immen¬ 
sità del mio affetto. Diego mi vantava un giorno 
la sua fidanzata, una sciocca che nutre molto di¬ 
spetto per me, non essendomi mai schierato nel. 
numero dei suoi ammiratori, e diceva che nes- 
sun’altra fanciulla a Milano poteva starle al pari: 
allora io non seppi resistere e. risposi al mio amico 
che se ti avesse conosciuta, certamente avrebbe 
cambiato parere. 

— Ed aggiungesti che ero tua amante, gli par¬ 
lasti dei nostri ritrovi qui... 



Il furfante fece un gesto di dolore. E grave¬ 
mente, con una tristezza infinita: 

— Io? — esclamò — E mi crederesti capace di 
un’azione così vile ? 

— Perdono, perdono — proruppe Maria come 
fuori di sè, gettandogli con impeto le braccia al 
collo — è stata quella contessina che me 1’ ha 
detto e mi fece tanto male. 

E mentre il giovane la traeva dolcemente sul 
divano, raccontò quanto le era avvenuto, pian¬ 
gendo a calde lacrime. 

Diego le prese le manine e le baciò. 

— Suvvia asciuga quei begli occhi — disse con 
una voce dolce come una carezza — tu hai avuto 
ragione di dubitare di me; ma io perdono i tuoi 
ingiusti sospetti. 

— Quanto sei buono, come ti amo ! 

Egli sorrise, la strinse al suo petto : la pace era 
fatta. 

Passò un'ora che per Maria parve un lampo. 
Sul punto di dividersi, Diego le disse ad un tratto: 

— A proposito... mi dimenticalo una cosa. 

Ella sollevò gli occhi su lui, timidamente, in¬ 
terrogandolo con lo sguardo. 

— Per qualche settimana non potremo vederci. 

Maria trasali, divenne pallida, inquieta. 

— Perchè ? — chiese a stento. 

— Devo intraprendere un viaggio di alcuni 
giorni. 

Tutta la gioia provata poco prima dalla guan- 
taia, disparve. 

— Tu parti? Per dove? 

La Irovalslla ili Milano. 
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— Curiosa : non volevo dirtelo. È un viaggio 
che deve assicurare la nostra felicità. 

— E proprio vero? 

— Ecco che tu dubiti nuovamente di me... 

Il rossore salì alla fronte di Maria, che temette 
averlo offeso. 

— No, no, perdonami, sono pazza — disse con¬ 
giungendo le mani in atto di preghiera — ma se 
tu potessi vedere il mio cuore, comprenderesti 
che i miei dubbii, le mie paure, provengono dal¬ 
l’affetto ardente che ti porto. 

— Lo so ed è per questo che non ti serbo 
rancore. 

L’abbracciò di nuovo e la disgraziata sorrise 
per mostrare la sua felicità ; ma gli occhi aveva 
pieni di lacrime... 

Allorché lo lasciò, Diego mise un sospiro di 
soddisfazione. 

— Finalmente me ne sono liberato — pensava 
— Certo mi dispiace un poco l’ingannarla così, 
il perderla, ma sarei uno sciocco se per Maria mi 
lasciassi sfuggire Adriana. 

Per ora, tutto mi è andato a seconda; ho il de¬ 
monio dalla mia. Gabriele non immagina il tiro 
che gli ho giuocato e quando verrà a saperlo, sarò 
ben lungi da Milano con mia moglie. 

Si passò una mano sulla fronte, poi le sue idee 
presero un altro corso. 

— Perchè mi perseguita l’immagine di Maria? 
Eppure non l’amo ed il mio capriccio è stato 
soddisfatto. Bah ! finirà anche lei a consolarsi ed 
è tanto bella, che non mancherà di trovare qual¬ 
che gonzo che la sposi. 
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Sorrise cinicamente, mostrando sul viso tutte 
le malvagie passioni della sua anima : si guardò 
allo specchio, accese una sigaretta e preso il cap¬ 
pello, lasciò senza un rimpianto, un rimorso quella 
casa, dove aveva fatta una vittima, infranto dol¬ 
cemente , con una mostruosa menzogna, un po¬ 
vero cuore. Salì nella prima vettura vuota che 
incontrò e si fece condurre al palazzo del conte 
Patta. Questi non si trovava in casa, ma il gio¬ 
vane con la famigliarità che gli era abituale, si 
diresse all’appartamento di Adriana. 

La giovinetta era nel suo salotto da studio, 
allorché la cameriera l’avvertì che il suo fidanzato 
chiedeva di salutarla. 

Adriana represse un movimento di disgusto e 
rispose asciuttamente: 

— Venga pure. 

Diego entrò sori'idente e presa la mano che la 
giovine gli tendeva, la portò con galanteria alle 
labbra. 

Adriana non ebbe il più piccolo trasalimento. 

— Avete fatto bene a venire — disse indicando 
al giovine una bassa poltroncina presso il divano, 
sul quale ella sedette — perchè bramo prima della 
cerimonia nuziale, che mi legherà a voi per tutta 
la vita, regolare la nostra rispettiva posizione. 

Egli la fissò alquanto stupito. 

— Non vi comprendo Adriana. 

* — Mi spiegherò, non dubitate. Voi sapete il 
motivo che mi ha indotta ad accettare la vo¬ 
stra mano. 

Diego abbassò il capo. 
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So che voi non mi amate — disse con voce 
bassa — pure io spero che la mia tenerezza fi¬ 
nirà a commuovervi e che un giorno avrete pietà 
di me. 

Il pallore di Adriana si era accentuato ancor 
più : il suo accento divenne glaciale. 

No, mai ! — rispose lentamente. — Il mio 
cuore è morto per sempre : non credo più a nulla. 

— Siete crudele. 

— Sono giusta, vi dico ciò che sento. Quindi 
ve lo ripeto : sarò vostra moglie per un puntiglio, 
una vendetta e se non mancherò ai miei doveri, 
avrò sacro il vostro nome, tuttavia non dovrete 
sperare da me una sola testimonianza d’affetto. Se 
la mia franchezza vi dispiace, se ferisce la vostra 
anima , il vostro amor proprio, siete sempre in 
tempo a ritirarvi. 

Egli scosse il capo. 

— Mentirei se dicessi che le vostre parole non 
mi facciano male, tuttavia non rinunzio ad un’u¬ 
nione ardentemente desiderata, perchè sono certo 
che un giorno cambierete pensiero a mio riguardo 
e giungerò a toccare il vostro cuore. 

Eravi una dolcezza infinita in quest’ ultima 
frase, ma Adriana rimase fredda, seria e nello 
sguardo che rivolse al suo fidanzato, eravi un’e¬ 
spressione cosi strana, che Diego trasali, come se 
l’innocente vittima gli avesse letto nell’anima! 





CAPITOLO SETTIMO, 

conssgusnze di un' infamia. 


Rggmuso nel suo studio, seduto dinanzi ad 
yHHuno scrittoio, Gabriele Terzi rileggeva per 
la quarta volta una lettera di Adriana, chieden¬ 
dosi se sognava o diveniva pazzo. La lettera di¬ 
ceva : 

« Signore. — Quando riceverete questa mia, sarò 
« già lungi da Milano con mio marito. I vostri 
« calcoli con me, non sono riusciti e se ancora 
« vi resta un po’ di coscienza, invece di mettervi 
« alla caccia di qualche altra ricca ereditiera, spo- 
« sate la vostra guantaia di Porta Vittoria, la 
« bella Maria, che per un giovane astuto come 
« voi, potrà recarvi molto profitto — Adriana. » 

— Ah ! questo è troppo — proruppe Gabriele 
livido, febbrile, esaltato. — Ella si prende giuoco 
di me. Maritata?... No, non è possibile. E chi è 




54 

la guantaia di cui mi parla...? Io non ci vedo 
più, mi sembra che il cervello mi si turbi... è un 
orribile incubo questo... 

Si rovesciò sulla seggiola come annientato, tor¬ 
cendo fra le dita convulse il foglio, mentre la 
bocca gli si raggrinzava agli angoli e gli occhi si 
empivano di lacrime. 

Soffriva spaventosamente ed era da quasi un 
mese che aveva il cuore straziato. 

Perchè la contessina senza una parola, una spie¬ 
gazione, non si era più fatta vedere da lui, non 
aveva mai risposto alle sue lettere traboccanti 
d’ amore , di dolore disperato. Che era successo ? 
Che mai le aveva fatto ? La sua coscienza nulla 
gli rimproverava : egli non viveva che per Adria¬ 
na ; l'amava con culto, santamente, fino alla feb¬ 
bre, alla follia. 

E dopo un mese di torture inaudite, non tro¬ 
vando forse di averlo reso abbastanza infelice, la 
giovine si prendeva giuoco del suo dolore, con 
quella lettera enigmatica, insultante. 

Ricacciò con forza le lacrime e risoluto si alzò. 
Non credeva alle parole di lei: era un tranello. 
Voleva vederla per l’ultima volta, parlarle, esi¬ 
gere una spiegazione. Se ella ricusava , sarebbe 
diventato cattivo, crudele. x 

Uscì di casa sconvolto, agitato ed aveva dipinto 
sul volto tanto strazio, che alcune persone si fer¬ 
marono a guardarlo. 

— Colui medita un suicidio, — pensavano. 

Giunto dinanzi al palazzo di Adriana, si sentì 
piegare le gambe e dovette appoggiarsi al muro 
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per non cadere. Aveva scorto l’ampio portone 
chiuso, le finestre ermeticamente serrate. Il pa¬ 
lazzo deserto, triste, cupo, aveva l’aspetto lugubre 
di una tomba. 

Dio... Dio... era possibile che la giovine avesse 
detto la verità? Che era avvenuto? Quale orri¬ 
bile trama avevano ordito contro di lui ? Era 
possibile che Adriana avesse cosi dimenticate le sue 
promesse, i suoi giuramenti, se non fosse stata 
spinta da qualche grave motivo? Ma in qual 
modo conoscerlo ? A chi rivolgersi ? 

Un sudore d’angoscia gli scorreva sul volto. 

Si ricondusse a stento a casa, si gettò sul letto, 
ed ivi rimase per lunghe ore immobile, come se 
fosse morto, cogli occhi spalancati, vitrei, lucidi, 
la faccia color cera, le labbra convulse, semiaperte. 

Pensieri terribili si urtavano nel suo cervello : 
la sua mente non poteva distaccarsi da Adriana e 
si chiedeva chi fosse 1’ uomo che gliel’ aveva ra¬ 
pita. Il nome del marchese Diego gli corse sulla 
bocca e lo ripetè più volte con una specie di de¬ 
lirio. Sì... doveva essere lui, il preferito del conte 
Patta. Ma Adriana non aveva sempre detto che 
l’odiava ? Come poteva darsi a colui senza ver¬ 
gogna, senza rimorso? 

Gabriele si strinse le tempia con ambe le mani : 
sembrava gli scoppiassero, aveva un vulcano nella 
testa... Non poteva persuadersi del tradimento di 
Adriana. Che mai aveva da rimproverargli ? Come 
poteva averlo scacciato ad un tratto dal suo cuore ? 
No... egli non meritava quell’abbandono, nè po¬ 
teva accettarlo cosi facilmente. 
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Alla sera, alquanto più calmo, decise di recarsi 
in traccia della guantaia , della quale si parlava 
nella lettera della contessuta. 

— Ella potrà spiegarmi questo mistero, che non 
comprendo, — mormorò. 

Si vestì in fretta, rinfrescossi il viso e senza 
neppure gettare uno sguardo allo specchio, uscì 
di casa e si diresse tosto a Porta Vittoria. Non 
tardò a ritrovare il negozio di Maria. La giovine 
era seduta dietro il banco, vicino ad Annetta. Il 
pallore dal suo viso nulla toglieva allo splendore 
della sua bellezza affascinante, tanto che Gabriele 
ne fu colpito al primo vederla e rimase tocco 
dalla grazia con cui l’accolse, quando entrò in ne¬ 
gozio, credendolo un avventore. 

Si era alzata, mostrando la persona ben for¬ 
mata, provocante e con un dolce sorriso : 

— Che cosa desidera il signore? — chiese. 

— Vorrei parlare un momento con voi. 

Maria fece un atto di stupore, mentre Annetta 

si alzava a sua volta, esclamando con tono brusco: 

— Che vuole da mia figlia?... 

— Ah ! è vostra figlia — disse Gabriele — 
tanto meglio : quello che ho da chiedere a lei, 
non vi deve essere ignoto. 

Il pallore di Maria aumentò : presentiva un pe¬ 
ricolo che si avvicinava. 

— Io non vi comprendo, signore — balbettò — 
non vi conosco... 

La prima impressione provata da Gabriele era 
scomparsa: nei suoi occhi brillava un lampo di 
collera. 
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— Ah I noti mi conoscete? — proruppe. — Per¬ 
chè adunque lasciate credere che io sia vostro 
amante ? 

— Io! Io! — gridò con indignazione Maria, 
mentre Annetta metteva i pugni chiusi sotto il 
naso del giovane, esclamando inviperita : 

— Signore, con chi crede di parlare? Sappia 
che nessuno ci ha mai tolto il rispetto e se lei 
non gira di largo, le darò tal lezione da ricor¬ 
darsi per un pezzo di me. 

Gabriele rimase fermo, impassibile. 

— Non mi muoverò di qui — disse — senza 
aver avuto una spiegazione con vostra figlia. 

Il suono della sua voce, il suo contegno ener¬ 
gico imposero alla popolana : ella amava la fran¬ 
chezza, il coraggio. 

— Ebbene, attenda un momento che chiudo 
il negozio — replicò più calma — non mi piace 
far sapere i fatti miei a nessuno... 

Maria fissava il giovane con sguardi suppliche- 
voli, accrescendo i sospetti di lui... Invece ella lo 
temeva senza sapere il perchè : una disgrazia la 
minacciava, ne era certa. 

Pochi minuti dopo, Gabriele e le due donne 
si trovavano nella retrobottega, illuminata da una 
lucerna a petrolio. Annetta aveva offerto al gio¬ 
vane da sedere, ma egli rimase in piedi, appog¬ 
giato alla tavola, fissando gli sguardi ardenti su 
Maria, che non potè sostenerli, si sentì venir 
meno... 

— Sapete chi sono? — chiese egli lentamente... 

— No, lo ripeto, non vi conosco, — rispose 
tremante Maria. 
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— Mi chiamo Gabriele Terzi. 

Un grido sfuggì dalle labbra della guantaia. 

Gabriele Terzi... voi! —• proruppe con ac¬ 
cento vibrato, convulso — Signore, volete pren¬ 
dervi giuoco di me. 

Annetta guardava impensierita i due giovani 
senza nulla comprendere. 

’ ^' 0I * ho adatto la volontà di scherzare, cre¬ 
detelo , vi ho detto il mio nome, che voi dovete 
conoscere. 

Ebbene, sì, conosco questo nome e la per¬ 
sona che lo porta — replicò con impeto Maria — 
ma voi... non so chi siete... 

Perchè mentire ? Sapete bene che nessun 
altro all’infuori di me porta un tal nome; il 
marchese Diego deve avervelo detto per farvi sua 
complice nella trama, che doveva perdermi nel- 
1 anima della contcssina Adriana... 

Malia credeva diventar pazza: davanti agli oc¬ 
chi le passavano dei bagliori sinistri e slancian¬ 
dosi verso il giovane, gli strinse il braccio con 
violenza, esclamando : 

Signore, cessate ve ne prego una così orri¬ 
bile commedia o non rispondo più di me stessa: 
il marchese Diego non lo conosco, ve lo giuro, 
mi pare bensì di averlo sentito nominare... ma 
non comprendo... ciò che vogliate dire... 

Eravi tanta sincerità nell’accento straziante della 
bella guantaia, che il giovine si sentì scosso. 

— Ascoltatemi — disse gravemente — non è 
possibile che io m’ inganni così. Voi dite di co¬ 
noscere Gabriele Terzi ? 
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Il viso di Maria si fece scarlatto. 

— Ebbene, sì... lo conosco , lo conosco, l’amo... 
egli deve essere mio marito. 

Annetta a quella confessione della fanciulla, ri¬ 
mase dapprima come fulminata, poi la sua collera 
scoppiò con violenza. 

_— Ahi sciagurata, me I’ hai sempre nascosto. 

— Perdono, mamma, perdono , se tu sapessi 
quanto ho sofferto per ciò — rispose Maria con 
un accento che avrebbe commossa una pietra — 
sì, sono colpevole ,... so che ho fatto male , ma 
l’amore è stato più forte di tutte le ragioni. 

La popolana era vivamente impressionata, tut¬ 
tavia manteneva un sembiante severo. 

— Insorama chi è il tuo amante? 

— Lo stesso giovane che l’ultima notte di car¬ 
nevale si è qui ricoverato in costume da ma¬ 
schera... 

— Ah! l’avrei indovinato — strillò Annetta 
con un’esplosione di collera. — Eppure ti avevo 
avvertita... 

Gabriele l’interruppe: era orribilmente con¬ 
vulso. 

— Un giovine in abito da maschera ? Ah! non 
vi è più dubbio... è lui, proprio lui... 

Maria alzò con energia la testa. 

— Chi ? 

— Il marchese Diego Tiani, che si è approfit¬ 
tato del mio nome, non solo per tradirvi, povera 
fanciulla, ma per ingannarne un’altra, che io 
amavo. 

Il viso di Maria si era coperto di un livido 
pallore, le sue manine stringevano le tempia. 
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- No, non è possibile: voi mentite, mentite, 
— balbettò con accento soffocato. 

— Ah! se mi conosceste, non direste così: ve 
lo ripeto: colui che vi sedusse, si prese giuoco di 
me, di un’altra, è il marchese Tiani e per con¬ 
vincervi, vi dirò che l’ultima notte di carnevale 
io stesso, aggredito da lui, a tradimento, infame- 5 
mente, V inseguii fino a questa strada , dove lo 
persi di vista. 


Annetta cedendo alla sua natura piuttosto col¬ 
lerica, serrando i pugni e colla schiuma alla bocca. 

— Ah! il miserabile — esclamò — lo sciagu¬ 
rato. E adesso dove si trova ? 

— Se Io sapessi, sarei qui ? Egli è partito con 
la fanciulla che io amava ed ha sposata.. 

Queste parole furono la scintilla che diede il 
fuoco alla mina. 


E tioppo, troppo — gridò Maria come 
pazza — ed io non sopporterò l’inganno tesomi. 

Ciedete che anch’io voglia subirlo in pace? 
replicò Gabriele. — Egli non mi ha tolto solo 
ogni mia felicità, ma agli occhi della contessala 
Adiiaiid sono apparso un essere spregevole r il 
marchese Diego non ha solo ordito un piano d’in- 
famia, ma disonorato il mio nome. Se volete ci 
uniremo insieme per vendicarci. 

— Accetto ! — proruppe Maria con accento 
selvaggio, tendendo la mano al giovane. 

Annetta non poteva superare il suo furore. 

. ~ Ma intanto tu disgraziata — esclamò con 
impeto — rimarrai colla tua vergogna... ed io non 
potrò più guardarti senza arrossire di te, che in¬ 
gannasti la mia fiducia, la mia tenerezza. 
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A queste parole, la bella guaritala senti strin¬ 
gersi il cuore dall’angoscia, dal rimorso ; una neb¬ 
bia le calò sugli occhi e non avendo la forza di 
rispondere, diè un gemito e cadde svenuta fra le 
braccia della popolana. Questa rimase sconcertata, 
sentì svanire tutta la sua collera e coprendo il 
pallido viso della fanciulla di baci e lacrime. 

— Maria... Maria, guardami — mormorò — 
sono tua madre... che ti-ama sempre, ti perdona. 

Ella apri gli occhi e con voce debole, ansiosa : 

— E proprio vero? — chiese. — Non mi di¬ 
scacci da te? 

— No, mia cara... ma a quel cattivo arnese che 
ti ha disonorata, vedi, non posso perdonare. 

Maria si rialzò. 

— Nè io lo voglio! —disse risoluta, pensando 
ai mezzi iniqui, coi quali Diego si era imposses¬ 
sato di lei. 

Gabriele si era lasciato cadere su di una seg¬ 
giola, perchè le forze l’avevano tradito; ma i suoi 
occhi si volgevano con pietà e simpatia verso la 
giovane guatitaia. 

Egli rimase più di un’ ora presso le due donne 
per concertarsi su quello che dovevano fare e 
quando si ritirò, Maria ricadde singhiozzando fra 
le braccia della madre... 

— Oh ! quanto soffro ! — mormorò... 

— Coraggio, Maria, coraggio ; ci sono sempre 
io vicino a te e quand’ anche tutti ti disprez¬ 
zassero, io ti difenderò sempre. 

Un singhiozzo straziò il petto della guantaia. 

— Quanto sei generosa! Ma vedi! Se tutto ciò 
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che mi ha rivelato quel giovane è la verità, col¬ 
pirò quell’infame che ha distrutta la mia esi¬ 
stenza, mi ha spezzato il cuore. 

L espressione sinistra con cui furono pronun¬ 
ziate queste parole, spaventarono la popolana. 

— Commetteresti un delitto ? 

. Non so nulla, ma mi ribello contro il de¬ 
stino al quale il miserabile mi ha condannata e 
se a\ rò da condurre una vita di sofferenze, egli 
la dividerà con me, te lo giuro! 


CAPITOLO OTTAVO. 

Rivelazioni. 


Il marchese Diego Tiani e sua moglie, in- 

c 7—-^ VeC f d , 1 un lun g° veggio di nozze, avevano 
“ Ito per la loro luna di miele la solitudine di 
una villetta presso Cernusco-Merate. 

anto Adriana che suo marito avevano avuto 
uno scopo nel ritirarsi in quel luogo. 

La giovane poteva abbandonarsi al suo dolore 
senza che sguardi indiscreti la spiassero; Diego non 
avrebbe mancato di fare qualche scappata a Mi¬ 
lano, onde continuare la vita di libertinaggio fino 
allora condotta. 

Adriana aveva seco la sua fidata cameriera, che 
era a parte di tutti i suoi segreti. Diego teneva un 
domestico dall’aria furba e intelligente, che trat¬ 
tava con molta famigliarità il suo padrone e si mo¬ 
strava strisciante sino al ridicolo con la giovine 
marchesa. 





I due sposi si vedevano all’ ora della colazione 
e del pranzo. Ma anche in quei momenti si par¬ 
lavano assai poco: l’uno nervoso, irritato perchè 
offeso nel suo orgoglio, pieno di desidcrii per quella 
donna ammirabilmente bella, che era sua moglie 
c gli apparteneva cosi poco: l’altra sempre assorta 
nelle sue tristi meditazioni, sollevando appena di 
quando in quando i suoi occhioni, in cui la sof¬ 
ferenza metteva spesso delle lacrime. 

Passò un mese. 

Una mattina che Adriana si trovava più pallida 
c più triste del solito, Diego dopo averla a lungo 
osservata con mal repressa ira, disse in tono sar¬ 
donico. 

— Sembra che non possiate dimenticare le me¬ 
morie del passato, nè chi si è preso giuoco di voi. 

Ella ebbe una contrazione nelle sopraciglia ed al¬ 
zando la testa con aria indignata. 

— E quando fosse ! — esclamò alteramente — 
Credetemi, fareste meglio non farmi troppo pen¬ 
sare ad un simile avvenimento. Mi sono spiegata 
abbastanza prima del mio matrimonio: mi avete 
voluta lo stesso. Con qual diritto adunque mi rim¬ 
proverate adesso, cercate scrutare i miei pensieri?... 

— Dimenticate che sono vostro marito... e se 
conoscete la legge... 

Adriana l’interruppe con un gesto imperioso. 

— La legge non può impedirmi di riflettere a 
mio piacere : i miei doveri di moglie li conosco 
meglio di voi, che trascorrete le notti non si sa 
dove ne con chi. 

— Se non mi sfuggiste come fate, se non mi 
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nell’altro, che l'aveva tradita, eppure amava sem¬ 
pre, come forse non l’aveva amato mai! 

Una disperazione spaventosa assaliva la sua 
anima, il suo cuore sanguinava. Era stanca di vi¬ 
vere : uno scoraggiamento orribile 1’ accasciava. 

La sua fidata cameriera la sorprese, mentre si 
dibatteva in una crisi violenta di nervi, lasciandosi 
sfuggire parole insensate, che mostravano il tui- 
bamcnto del suo cervello, lo spasimo del suo cuore. 

— Signora, signora, per carità si calmi, — disse 
la cameriera con accento supplichevole, inginoc¬ 
chiandosi sul tappeto, vicino a lei. 

— Ah ! soffro tanto... non ne posso più, vorrei 
morire. 

— Non dica così... ah ! se potessi trovare un 
mezzo per consolarla... ma non so che volerle bene... 
offrirle la mia povera vita... 

— Buona Clarina, sei sempre tu quella che mi 
rende la forza che sta per mancarmi : che Dio ti 
benedica. 

Discorsero a lungo e quando la cameriera la 
lasciò, Adriana sembrava più calma. Ma era di una 
pallidezza cadaverica, i suoi occhi brillavano nelle 
orbite affossate, i capelli le cadevano in disordine 
sulle spalle. 

Passò il giorno chiusa in camera. Suo marito 
si era allontanato dalla villa col suo domestico. 

Scese la notte. Una soave tranquillità regnava 
nella natura: migliaia di stelle scintillavano nel 
cielo, i zeffiri scherzavano dolcemente tra le piante 
asportandone i profumi. 

Adriana discese in giardino, c andò a sedersi 
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sepia una rustica panchetta, seminascosta da un 
cespuglio di rose. Respirava più liberamente, i suoi 
pensieri avevano subito una trasformazione': erano 
meno amari, eccitanti, dolorosi. La calma di quella 
notte serena, passava nella sua anima. 

Ad un tratto sentì stridere la ghiaia del giardino: 
/.ione™™ che qualcuno si avanzasse con precau- 

Sebbene la giovine donna non conoscesse la paura 
d> un balzo fu in piedi. Era forse suo marito che 
ornava . Ma non aveva sentito lo strepito del ca¬ 
lesse, lo scocciare della frusta. 

Stette in attese, pronta a nascondersi se qualcuno 
si fosse avvicinato. Non tardò a vedere un’ombra 
scivolare in mezzo alle piante e quando fu a pochi 
passi da lei poco mancò che Adriana non gettasse 
un grido. Era una donna. 

— Che venite a cercar qui? — chiese mostran- 
dosi. 

L’altra invece di rispondere, esclamò con una 
specie di trasporto... 

— Voi... voi signora! Ah! come ringrazio Dio, 

che mi permette di parlarvi, prima di punire quel 
miserabile. 1 

Al primo suono di quella voce, Adriana tra¬ 
salì, poi avendo potuto osservar meglio i linea- 
menti della donna che le parlava, indietreggiò 
con disgusto ed orrore... 5 

— Maria la guantaia! 

— Si, Maria, una povera vittima come voi si¬ 
gnora, di un uomo senza cuore, senza coscienza... 

i 1G mtendete dil 'e ? Forse il vostro amante vi 

ha abbandonata e venite a lamentarvene con me ? 
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Scoppiò in una risata stridente, convulsa, che 
parve uno schianto del cuore... 

— Non giudicatemi così male, signora : Ga¬ 
briele Terzi, l’uomo da voi amato, non è mai 
stato mio amante, ve lo giuro: un altro aveva 
preso il suo nome per sedurmi, mentre ingan¬ 
nava voi stessa: degnatevi ascoltarmi e vedrete a 
quale infernale seduzione abbiamo dovuto en¬ 
trambe soccombere. 

Adriana era divenuta pallidissima: la sua testa 
si smarriva. Afferrato un braccio di Maria, chiese 
con voce ansante, oppressa : 

— L’infame, il miserabile è stato mio ma¬ 
rito, eh? 

— Sì... 

— Ah ! venite... ditemi tutto, — aggiunse traendo 
la bella guantaia sulla panchetta, dove poco prima 
si era abbandonata a soavi fantasticherie. 

Maria le disse tutta la sua triste storia, le ri¬ 
velò la scoperta fatta, riversò tutte le angoscie 
del suo cuore, nel cuore straziato di Adriana. 

Entrambe erano in preda ad una violente emo¬ 
zione. Eppure in mezzo al suo atroce dolore, la 
contessina provava qualche cosa d’indefinibile, 
di stranamente dolce. 

Gabriele era innocente, sempre degno di lei, del 
suo amore! 

Ah! in quel momento comprendeva perchè non 
le era riuscito vincere il suo disgusto, il suo odio 
per Diego ; capiva perchè al contatto di lui, tutto 
il suo essere si ribellava. 

— Mi giurate Maria che quanto mi avete detto 
è la verità ? 
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— Ve lo giuro e il signor Terzi potrà confer¬ 
marvi che non ho mentito... 

Adriana non si era ancora riavuta dallo sba¬ 
lordimento cagionatele da queste parole, che Ga¬ 
briele era ai suoi piedi... 

Maria si alzo, ritirandosi di qualche passo per 
lasciar liberi i due giovani di spiegarsi. Ma nè 
1 uno, nè l’altra fu in grado per qualche mo¬ 
mento di pronunziare parola... 

Si tenevano stretti stretti per la mano, si guar¬ 
davano muti, sospesi in un'onnipossente ebbrezza, 
dimenticando le sofferenze passate, l’infame tra¬ 
nello stato loro teso. 

Un sospiro profondo della bella guantaia li 
strappò a quell’estasi. 

— Credi tu adesso alla mia innocenza Adria¬ 
na ? — sussurrò Gabriele, fissandola con uno 
sguardo pieno d’amore. 

Gli occhi della giovine donna ebbero un luc¬ 
cicore straordinario... 

— Sì, vi credo — esclamò — ma voglio che 
quel miserabile stesso confessi; ah! vedi quando 
avrò strappata dalla sua bocca la verità, dal suo 
viso quella maschera d’ipocrisia, ti giuro che la¬ 
scierò tosto questa casa per raggiungerti... Ma ora, 
se mi ami, devi ripartire, tornare a Milano ad 
attendermi, per non dare alcun pretesto a quel 
vile di mancarmi di rispetto... Se ti trovasse qui, 
essendo egli di fronte alla legge mio marito, noi 
soli saremmo i colpevoli e le vittime. 

La voce le mancava : un’emozione dolorosa l’as- 
salse, le velo gli occhi di lacrime. 
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Gabriele le cinse con le braccia la vita e tracn- 
dola dolcemente a sè, le disse con voce tenue come 
un sospiro : 

Adriana non piangere, non affannarti : io 
sono tuo per amarti, ed obbedirti: ripartirò... 

— Grazie, amico mio... grazie. 

Si scambiarono uno di quei baci lunghi, soavi, 
che sembrano voler assorbire la vita ; poi il gio¬ 
vane balzò in piedi. 

Maria si era avvicinata... 

■ lo rimango qui — disse con un sussulto 
convulso perchè quando la signora si sarà spie¬ 
gata con suo marito, sarò io che gli parlerò. 

— Siete nel vostro diritto, nè ve lo contendo 
— rispose con dolcezza Adriana — venite Maria, 
venite con me: a rivederci Gabriele... 

bece un passo per allontanarsi, ma in quel mo¬ 
mento si udì un lontano rumore di sonagliere... 

E lui che torna — disse vivamente Adria¬ 
na — Gabriele... non avete più tempo a riti¬ 
rarvi, rimanete qui nascosto... 

E prendendo una mano di Maria, la trasse seco, 
aggiungendo: 

Rientriamo subito, non vi è un minuto da 
perdere... 

Maria la seguì senza dire una parola, ma se 
Adriana avesse guardato il suo volto, sarebbe ri¬ 
masta atterrita, tanto ne era terribile l’espres¬ 
sione, tanto esprimeva la collera, il dolore, la di¬ 
sperazione ! 




capitolo nono. 


La vendetta della tradita. 


ra proprio Diego che tornava alla villetta. 
Una passeggiata vertiginosa fatta in calesse, 
in compagnia del domestico, che tremava come 
una foglia vedendosi spesso in procinto di essere 
sbalzato sulla strada per la rapidità della corsa e 
la violenza con cui il suo padrone frustava a 
sangue il cavallo, non bastò a calmargli i nervi 
violentemente eccitati. 

Sentiva una collera pazza contro sua moglie, 
il cui disprezzo, le parole insultanti lo brucia¬ 
vano, e chiedeva a sè stesso con qual mezzo 
sarebbe riuscito a piegarla. Il suo domestico non 
osava rivolgergli la parola, vedendolo roteare mi¬ 
nacciosamente gli occhi, bestemmiare, imporporarsi 
talvolta in volto e dopo poco impallidire. Temeva 
che quella tempesta gli si scaricasse sul capo e 
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soltanto quando il giovane, rallentata alquanto 
la corsa, fece riprendere al cavallo la via di casa, 
il servo respirò più liberamente. 

Quando si trovarono vicino al cancello della 
villa, Diego di un balzo fu a terra e gettate le 
briglie al domestico. 

— Abbi cura del cavallo, — disse brevemente. 

— Sì, signor marchese. 

Questi che già era entrato nel giardino, fece 
un passo indietro. 

— Non importa che tu venga poi a raggiungermi 
nella mia camera — aggiunse — io non ho bi¬ 
sogno di cosa alcuna: vattene a letto. 

Salì difilato al suo appartamento, si tolse il 
cappello ed i guanti, si guardò allo specchio, sor¬ 
rise con una contrazione nervosa, che mise allo 
scoperto i suoi denti bianchi ed acuti e deformò 
la sua bocca, poi si diresse verso la camera di 
Adriana. 

Provava un malessere inesplicabile, le tempia gli 
ardevano terribilmente, tuttavia nei suoi occhi 
eravi un’espressione di volontà frenetica, che pa¬ 
reva dovesse tutto piegare a lui dinanzi. 

Adriana aveva avuto il tempo di collocare Maria 
nel suo ricco spogliatoio, in modo che potesse ve¬ 
dere ed udire ciò che succedeva nella sua camera. 

Poi sormontando il suo orrendo disgusto, il 
turbamento che la dominava, si decise recarsi ella 
stessa incontro al marito. 

Ma allorché aprì 1’ uscio, 'non potè reprimere 
un movimento di stupore e di paura, trovandosi 
Diego di faccia... 
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— Che volete? .— chiese indietreggiando al¬ 
quanto. 

— Suppongo non crediate voglia farvi del male, 
se mi presento qui dopo la scena fra noi avvenuta; 
ma dobbiamo parlare ancora una volta insieme c 
state pur certa, che dopo non vi tormenterò più 
colla mia presenza. 

Diego aveva ripreso il suo spirito, la sua cor¬ 
rettezza di modi. 

— Passate, — disse Adriana con quel fare altez¬ 
zoso, che le stava così bene. 

E quando ebbe rinchiuso l’uscio, gl’ indicò una 
poltrona presso il divano, su cui ella sedette. 

Pei* qualche minuto si guardarono in faccia 
senza parlare. A Diego pareva che durante le ore 
rimasto assente, si tosse prodotto un cambiamento 
in sua moglie. 

Non l’aveva mai veduta così bella, animata. Vi 
era come un riflesso dolcissimo negli occhi di lei, 
le guancie avevano acquistata una lievissima tinta 
rosea, trasparente , nell’ insieme della persona vi 
era un incanto, una grazia da commovere, incan¬ 
tare. I nervi di Diego andavano rammollendosi. 

— E la vostra cameriera ? — chiese un po’ 
imbarazzato. 

— L'ho mandata a letto: avete forse bisogno 
di lei ?... 

— No, tutt’altro, anzi sono lieto della sua man¬ 
canza , perchè stanotte, spero far io le sue veci 
presso di voi. 

Adriana aggrottò alquanto le sopraciglia. 

— Siete venuto qui per dirmi delle galanterie? 


— esclamò in tono duro, glaciale. — Potete 
allora risparmiarle, perchè non sono in vena di 
sentirle. 

Diego si morse le labbra, tuttavia rispose con 
disinvoltura. 

— Non montate in iurore, mia cara, perche 
come vedete, m’inchino rassegnato al vostro vo¬ 
lere 5 può darsi però che Ira poco desideriate assai 
più un linguaggio tenero, galante a quello che vi 
ho preparato. 

Adriana colle labbra strette frenava l’impazienza, 
la collera che suscitavano in lei quelle parole: pro¬ 
vava una sensazione dolorosa. 

Diego si passò la mano bianca sulla fronte* non 
sorrideva più... 

.— Del resto ero preparato a questa accoglienza 
— aggiunse — e se mi sono permesso di com¬ 
parirvi dinanzi, non è stato senza lotta... Ma ero 
stanco della parte ridicola che mi late fare; infine 
vi ho presa io a forza ? 

La giovine donna si alzò bruscamente, cogli 
occhi fiammeggianti. 

— Colla forza no — disse fremendo d’indigna¬ 
zione — ma coll’inganno, il tradimento... 

Aspettava quasi tremando la risposta del marito. 

Egli si mise a ridere, di un riso aspro, con¬ 
vulso, che fece salire il rossore sulla fronte di 
Adriana: tuttavia seppe frenarsi. 

— Ah ! ah ! vi hanno forse raccontato il tiro 
che giuocai al vostro sentimentale amante ed alla 
bella guantaia, una sciocca che prendeva sul serio 
le mie promesse, i miei giuramenti ? Ebbene, non 
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vi nego di esserne l’autore e che perciò? Tutti i 
mezzi sono buoni quando si vuol giungere ad 
uno scopo ed il mio era quello di possedervi, per¬ 
chè vi amavo. 

Adriana era pallida di un furore indicibile. 

— Non bestemmiate la parola amore. Voi avete 
compiuta un’azione vigliacca, infame, malvagia. 
Ed io non voglio passare per vostra complice, nè 
sopportare più a lungo la vergogna di vivere sotto 
il vostro tetto : però vi cedo il posto. 

Fece un passo verso l’uscio, ma Diego più pronto 
di lei, balzò in piedi ed afferrandola con violenza 
per un braccio. 

— Voi non uscirete — disse con voce sorda — 
prima di avermi ascoltato. 

Ella non chinò gli occhi sotto lo sguardo in¬ 
focato, terribile del marito. 

— Avete qualche altra vergogna a rivelarmi? 
— esclamò lentamente. 

— L’ avete scelta bene la parola : sì... una ver¬ 
gogna , che l'ara chinare la vostra fronte superba, 
schiaccierà quell'orgoglio che vi domina... 

Ella si era svincolata da lui ed aveva incrociate 
le braccia al seno fremente. 

— Scendete anche all’insulto, signore... 

— Non s’insulta, quando si parla la voce della 
verità. Credete che se io non vi avessi otte¬ 
nuta con un inganno, altri vi avrebbe sposata ? 
Sapete chi sia stato vostro padre, 1’ uomo che 
la società stima, rispetta, perchè ne ha dimen 
ticate le sembianze, le gesta malvagie? Un’infame 
spia, un traditore della patria, che il popolo mi- 


lanese nei giorni memorabili della sollevazione, 
aveva giurato di ammazzare. Egli è riuscito a fug¬ 
gire, ma abbandono alle furie dei ribelli, che ne 
dovettero far strazio, perchè non se ne seppe più 
nuova, una moglie giovane e bella, un’innocente 
bambina. 

— Mentite... mentite! — gridò con energia 
Adriana, rizzandosi minacciosa dinanzi al marito, 
che ne sentì sul viso l’alito infiammato. 

Egli la fissava con degli sguardi atroci, quasi 
sfidandola. 

— Posso darvene le prove che ebbi da mio 
padre — disse freddamente — e che tengo nel 
cassetto del mio scrittoio, nella camera da letto, 
h poi aggiunse con un sorriso insultante — 
se il conte Patta non mi avesse temuto, forse 
che mi avrebbe concessa la mano di sua figlia... 
ed aiutato a formare il piano, che doveva gettarla 
nelle mie braccia... ? 

Adriana senti al cuore un dolore così atroce, 
come non ne aveva mai provato in sua vita. In 
uno spasimo di terrore, la disgraziata tentò fug¬ 
gire, ma fu colta da una vertigine e prima che 
Diego pensasse a sostenerla, gli cadde ai piedi 
svenuta. 

Egli fissò un istante lo sguardo su quel bellis¬ 
simo corpo inerte, le cui lince pure, delicate, sem¬ 
bravano scolpite nell’alabastro, su quei capelli, che 
disciolti si spandevano sul tappeto in onde do¬ 
rate... ed una fiamma d’inferno si accese nei suoi 
occhi. Si curvò su di lei e sollevatala violente¬ 
mente fra le sue braccia, la depose sul letto. 




E le sue mani si accinsero a slacciare con molo 
febbrile il corsetto della disgraziata, allorché una 
voce aspra, mordente, risuonò alle sue spalle. 

— Attendete, signor marchese, prima avete da 
discorrere con me... 

Diego si volse con un fremito. Ritta in mezzo 
alla camera, stava Maria, bianca come una morta, 
sublime d’indignazione, di collera. 

Il giovane, per quanto cinico, a queU’apparizione 
improvvisa, rinculò, madido di un sudor freddo, 
cogli occhi sbarrati, diffidenti, paurosi. 

Maria invece fece due passi innanzi ed allora 
Diego si accorse che teneva una rivoltella nelle 
mani. 

Ah ! non ti attendevi di vedermi ancora com¬ 
parirti dinanzi — esclamò con tale accento, che 
Diego senti un brivido percorrergli le vene. — 
1 u speravi che la povera sciocca, dopo aver 
preso sul serio le tue promesse, i tuoi giura¬ 
menti, si fosse rassegnata al triste avvenire , che 
le avevi preparato, subisse senza ribellarsi l’oltrag¬ 
gio inflittole col mentirle il nome, versare a piene 
mani su di lei il lango e la vergogna. Ebbene, 
t’inganni... Diego:... dal giorno che scopersi il tuo 
tradimento, non ebbi che un pensiero: vendicarmi. 
E tanto ti ricercai coll’uomo da te atrocemente 
offeso, che abbiamo finito per trovarti. Gabriele, 
il vero, la tua vittima al pari di me e di tua 
moglie, avrebbe voluto provocarti per il primo, 
chiederti soddisfazione. Ah... ah ! un duello, uno 
scandalo, che sarebbe ancora ricaduto su di lui... 
Ho pianto, ho supplicato per aver io il diritto di 
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smascherarti con tua moglie, erigermi a tuo giu¬ 
dice. Un miserabile tuo pari, non può incrociare 
il ferro con un galantuomo ; un delitto ne chiama 
un altro e vendicando me stessa, vendico anche 
gli altri, libero la terra da un mostro. 

Egli l’aveva lasciata parlare, senza interrom¬ 
perla, tanto era intento a guardarla ! A prima vista 
l'aveva riconosciuta, ma esaminandola attenta¬ 
mente, si stupiva dei guasti avvenuti in così breve 
tempo nella sua fisonomia, in tutta la persona. 

Dov' era quella splendida bellezza che per un 
istante l’aveva affascinato, di cui si parlava spesso 
Ira i giovani gaudenti milanesi, che non erano 
riusciti a conquistarla ? 

Di Maria, la bella guantaia, non rimaneva che 
l’ombra. Il corpo spariva nelle pieghe dell’abito 
severo, i lineamenti portavano impressi le stim¬ 
mate di tutte le torture sofferte, esprimevano elo¬ 
quentemente la veemenza della disperazione. Un 
largo solco livido cerchiava gli occhi, che si fis¬ 
savano lugubrmente sul giovane. 

Invece di provare della pietà, Diego apparve 
disgustato a quella vista. Volle quindi far pompa 
ancora di cinismo. 

— Oh ! finiamola — proruppe impazientito — 
le tue parolone non mi spaventano e faresti me¬ 
glio deporre quel gingillo che tieni in mano e 
non è fatto per te. Mi sembri un’attrice tragica 
da strapazzo. Orsù, che pretendi da me? Sono io 
forse il primo che dopo aver corso dietro, per 
qualche tempo a una bella ragazza, che tutti cor¬ 
teggiano, mette giudizio e ne sposa un’altra? Ho 



tatto male cangiar nome, ma di questo non devo 
renderne conto a te. Mi dicesti più volte esserti 
innamorata della mia persona, non del mio nome: 
che importa dunque mi chiamassi Gabriele o 
Diego? Infine ti ho io usata violenza? No... mi 
è bastato aprire le braccia , perchè tu vi ci get¬ 
tassi. È inutile quindi che adesso ti atteggi a Dio 
vendicatore; questo non basterà a ricondurmi ai 
tuoi piedi. 

Maria si sentiva assalila dalle vertigini : la nau¬ 
sea, il disgusto, l'orrore si dividevano il suo cuore. 
E più l’infame l’insultava, più cresceva il suo odio 
per lui, il desiderio di punire. Ed era per quel¬ 
l’uomo che ella aveva sacrificato gioventù , bel¬ 
lezza, avvenire, che aveva ingannata una madre, 
si era resa un oggetto di dispregio per tutti?... 

Una nube di sangue le velò gli occhi. Fattasi 
incontro al miserabile, chea sua volta aveva istin¬ 
tivamente indietreggiato fino a toccare colle spalle 
il muro, con un riso sinistro, terribile. 

— Ah ! non vuoi più cadérmi ai piedi — escla¬ 
mò — eppure lo farai, per spirarvi l’anima tua 
nefanda. 

Con rapido atto strinse il grilletto della rivol¬ 
tella. Rintronò uno sparo seguito tosto da un 
grido di suprema agonia. 

Diego era stato colpito in mezzo al petto e cadde 
colla faccia riversa al suolo, vomitando un rivo 
di sangue, che spruzzò sugli abiti e fin sulle mani 
di Maria... Ella non sembrò provarne alcun ri¬ 
brezzo: colla bocca increspata, gli occhi accesi, 
guardava lo sciagurato che si dibatteva nelle ul¬ 
time convulsioni. 
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Intanto al rumore della detonazione, erano ac¬ 
corsi Gabriele, Clarina cd il domestico di Diego. 

11 servo dato una rapida occhiata alla scena 
drammatica, se la svignò quasi subito. 

Clarina era accorsa al letto della sua padrona, 
che non dava segni di vita. 

Gabriele veduto il corpo sanguinoso di Diego, 
afferro bruscamente per un braccio la guantaia, 
chiedendole con voce commossa, tronca. 

— Sciagurata, che avete fatto ? 

Ella conservava sempre un sorriso crudele sulle 
labbra. 

— Lo vedete; mi sono vendicata... ed ho ven¬ 
dicati gli altri; ora costui non potrà più nuocere 
ad alcuno. 

— E morto ? 

Sì... la mia mano non ha tremato nel pren¬ 
dere la mira ; devo avergli spezzato il cuore, come 
egli ha spezzato un giorno il mio. 

Si passò una mano sulla fronte, rivolse lo 
sguardo verso il letto... e tornando al sentimento 
della realtà. 

— Non occupatevi di lui, che non lo merita 
disse con voce rapida e breve — pensate piut¬ 
tosto a salvare la donna che amate. 

Gabriele trasalì. 

. Mio Dio... sembra morta — esclamò _Che 

e dunque successo? 

Un lungo brivido percorse il corpo di Maria. 

— Qui non vi hanno che cuori devoti a quella 
sventurata — pronunziò con voce lenta — quindi 
posso dirvi tutto: ah ! vedete... quell’infame non 
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lia voluto risparmiarla... non gli bastò di averla 
un giorno ingannata al pari di me, ora con una 
raffinata scelleratezza ha avvelenata tutta la vita 
della povera donna, rivelandole un segreto d’in¬ 
famia, che perderebbe suo padre, se si venisse a 
scoprire; ma Dio ha- voluto che io ascoltassi... ed 
il segreto, perirà con quel morto... ve lo giuro; 
non chiedetemi di più , ma per quanto avete di 
più sacro... conducete Adriana lungi di qui... in 
casa di suo padre... prima che abbia acquistata la 
conoscenza di sè stessa : dite pure al conte Patta 
i! dramma qui successo, ma affrettatevi, affretta¬ 
tevi ad allontanarvi con lei... lasciatemi qui sola. 

Quella giovine ritta presso il cadavere di Diego, 
che parlava cosi freddamente, non pensando a sè 
stessa, ma solo alla salvezza degli altri, scombus¬ 
solava orribilmente Gabriele. 

— Perchè non venite con noi ? Che volete 
far qui? 

— Attendere che vengano ad arrestarmi : ho 
commesso un delitto, non cercherò sfuggire alla 
pena. 

— Io rimarrò con voi. 

— Non voglio, nè lo dovete per l’onore di 
Adriana — esclamò con accento imperioso. Suv¬ 
via partite, partite prima che alcuno giunga: il 
degno servo di costui, deve essere già corso in 
paese ad avvertire i carabinieri, non avete quindi 
tempo da perdere ; la vostra vettura , Gabriele, 
deve sempre attendervi dietro quel sentiero; vi 
sarà facile trasportare in braccio quella sventurata 
lino là. Clarina verrà con voi... e ricordatevi en- 

La trovati’Ila Ji Milano 
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trambi se veniste interrogati, di dire che la mar¬ 
chesa da qualche giorno si trovava da suo padre, 
fate che questi lo confermi. 

Gabriele esitava ancora. La bella guantaia ebbe 
un grido di dolore. 

— Ma non capite che mi fate assai più male 
rimanendo qui, — proruppe concitata, convulsa. 

C’era tanta supplica nel suo accento, tanta so¬ 
lennità nel suo gesto, che il giovane vinto, si af¬ 
frettò a sollevare la svenuta fra le sue braccia, 
esclamando : 

— Ebbene... vado... vado, ma ad una condi¬ 
zione : tornerò. 

— No, sotto nessun pretesto, dovete farvi rive¬ 
dere; non voglio che si creda siate stato mio com¬ 
plice; non salvereste me e perdereste la donna 
che amate. Solo vi raccomando ancora, quando 
ella riaprirà gli occhi, se ricorderà la rivelazione 
orrenda di suo marito, di giurarle... che il mar¬ 
chese Diego aveva mentito, che suo padre.. c 
innocente. 

— Ve lo prometto. 

— Ed ora... non perdete un minuto : addio. 

Gabriele non ebbe più la forza di aggiungere 
parola : si allontanò col suo prezioso peso, seguito 
da Clarina piangente, smarrita. 

La notte avrebbe protetta quella fuga singolare. 
Maria non dette il minimo segno di debolezza, 
neppure quando rimasta sola, si mise a frugare 
il cadavere di Diego. 

Era dominata da un'idea fissa e compiva la sua 
opera con ostinazione, con fermezza. Esaminò il 
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portafogli del morto, rovesciò le tasche interne 
del soprabito, dei pantaloni, colla frenesia di un 
ladro, e nulla trovando di quello che cercava, si 
mordeva le labbra, le sopraciglia si aggrottavano. 

Ad un tratto dall’apertura della camicia, in 
mezzo al sangue, del quale tutta s’imbrattava, 
scorse una microscopica catenella d’oro, alla quale 
era attaccata una chiavicina ritorta. 

Gli occhioni di Maria ebbero un luccicore arden¬ 
te. Strappare quella catenella dal collo del morto, 
impadronirsi della chiave, balzare in piedi, fu 
l’opera di un secondo. 

Maria non rivolse un solo sguardo ai lineamenti 
contraffatti del cadavere ; un sentimento superiore 
la dominava in quell’ istante, precipitava le sue 
risoluzioni. 

Afferrato un candeliere che posava sul velluto 
del caminetto, si diresse verso l’appartamento di 
Diego, che Adriana stessa le aveva insegnato, ed 
entrò risoluta nella camera da letto. Scorse tosto 
lo scrittoio fra le due finestre. Era un mobile di 
quercia all’ antica, che poteva servire anche da 
casa-forte. Diego 1’ aveva ivi fatto trasportare da 
Milano. 

Maria si avvicinò e in quel momento solo, fu 
colta da una straziante apprensione, che diede al 
suo sguardo un non so che di smarrito, increspò 
fortemente le sue labbra. Se si fosse ingannata 
in ciò che desiderava ! 

Posò il candeliere sul mobile e con mano feb¬ 
brile introdusse la chiave nell’ unica serratura, che 
lo chiudeva come un armadio. 
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E tosto un grido di gioia eruppe dal suo petto 
oppresso. La chiave girava a meraviglia, la tavola 
dinanzi si abbassò lentamente, ponendo allo sco¬ 
perto una quantità di piccoli cassetti. 

Maria li aprì uno dopo 1 ! altro, frugando in 
tutti con ansioso ardore. Vi trovò delle cambiali, 
lettere di donna, gioielli, denari. 

Mise da parte la lettere, spargendo di mano in 
mano al suolo gli altri oggetti che trovava: era 
sotto il dominio di una viva impazienza ; la sua 
emozione ritornava, cresceva, diveniva più pun¬ 
gente. 

Finalmente nell'ultimo cassetto, scorse un piego 
voluminoso, rattenuto da una fascia, su cui stava 
scritto a grossi caratteri. — Documenti riguar¬ 
danti il conte Ercole Patta. — Con quei" fogli, 
Maria avrebbe potuto perdere l’uomo che aveva 
aiutato Diego ad ingannarla ; con quel tremendo 
segreto, ella poteva ancora salvarsi, avere una po¬ 
sizione, un avvenire. 

Ma la generosa e sventurata creatura non pen¬ 
sava a sè ; ma a Gabriele, ad Adriana. L’uno 
era divenuto suo amico , si era appoggiato a lei 
con somma fiducia, l’aveva chiamata sorella ; l’al¬ 
tra era caduta ai suoi piedi, chiedendole perdono 
d’averla sospettata, poi l’aveva stretta fra le sue 
braccia, pianto con lei. 

Pareva quindi a Maria che se avesse potuto 
contribuire alla felicità di quei due cuori ammi¬ 
rabili, amanti, Dio le avrebbe forse perdonata la 
sua colpa, il suo delitto. 

Fu quindi con una specie di straziante ebbrezza. 




? e . ella tQlse ad Ulla ad una quelle carte dalla 
c inciela 0 leggerie ’ ' C bruciò aIla lamina della 

Così pure fece di tutte le altre lettere e leali 
ritrovati nello scrittoio... b 

E quando la sua opera di distruzione fu com¬ 
piuta, una specie di sorriso dischiuse le sue lab¬ 
bra, un sospiro profondo sollevò il suo petto. 

„ "d ora vengano pure ad arrestarmi — escla¬ 
mo a voce alta e ferma — io sono pronta i ' 






CAPITOLO DECIMO. 


Lo deposizioni. 


D l processo di Maria, la bella guantaja di 
Porta Vittoria, accusata e confessa di aver 
assassinato il marchese Diego Tiani suo amante, 
aveva menato gran rumore in tutta Milano. 

. Si attendeva con impazienza il giorno delle As- 
sisie, perchè i fatti non erano ben noti, vi era un 
lato misterioso, che tutte le indagini dell’istrut¬ 
toria, non riuscirono a chiarire. 

L’accusata aveva raccontato senza reticenze, 
lieddamente, a testa alta « che ella era stata 
« l’amante del giovine, prima ancora che egli pren- 
» desse moglie. - aggiunse che Diego le aveva giu- 
« rato di continuare la loro relazione, perchè spo- 
« sando la figlia del conte Patta, non aveva avuto 
« in mira altro che l’interesse; quindi invece di 
» condurre la sposa lontano aveva scelto per la 
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« luna di miele la solitudine di quella villetta 
« presso Cernusco-Merate, così poteva continua- 
« mente recarsi a Milano... 

« Ma il marchese Diego dopo alcuni giorni pa- 
« reva aver dimenticati i suoi giuramenti: si erano 
« incontrati una sol volta, ed egli si era mostrato 
« freddo, annoiato, rispondendo alle sue smanie, 
« alle sue suppliche di non abbandonarla, con 
« delle beffe, parole insultanti, e persino con delle 
« minaccie... 

« Ella aveva tutto sofferto, illudendosi ancora, 
« sperando sempre che il giovane sarebbe ritor- 
« nato a lei; ma Diego non le dette più segno 
« di vita. 

« Folle, disperata, gli aveva scritto più volte 
« senza ottenerne risposta. 

« Descrisse per quale periodo d’ansia, di di- 
« sperazione, di amarezze era passato il suo cuore... 
« e come a poco a poco un istinto di ribellione 
« si fosse fatto strada nella sua anima. 

« E si rivolse alla marchesa Adriana , e nella 
« gelosia che la torturava, le rivelò tutta la verità. 

« La giovine sposa aveva avuta una scena vio- 
« lente col marito, poi l’aveva abbandonato per 
« ritirarsi col padre. 

« Seppe tutto ciò da Diego che si era recato fu- 
« rente da lei, poi ad un tratto parve che egli si 
« ammansasse, tornò a parlarle d’amore, l’invitò 
« a recarsi con lui nella villa stessa, dove era 
« stato con sua moglie. 

« Disse che ebbe tosto il presentimento che l’at- 
« tirasse in un tranello, perchè aveva letto qual- 


% 

« che cosa di crudele, di feroce nei suoi occhi; 
« capiva che la menzogna deturpava le sue lab- 
« bra. Tuttavia aveva accettato l’invito; solo, per 
« quell’implacabile sensazione che la dominava , 
« aveva portato seco una rivoltella. 

« E quel malessere dei presentimenti l’aveva 
« perseguitata durante il tragitto fatto in carrozza 
« con Diego. 

« Nella villa non vi era alcuno ad attenderli. 

« Il marchese dopo averle fatta visitare tutta 
« la casa, la condusse nella camera della moglie. 

" Ed era stato li, elicsi era svolto il sanguinoso 
« dramma. 

« Entrando in quella stanza, Diego aveva cam- 
« biato subitamente modi e linguaggio. 

« Ai rimproveri, ai sarcasmi, erano seguiti gl'in— 
« suiti, le offese atroci e non accontentandosi di 
« straziarla, attanagliarla, imprimerle sulla, fronte 
« il marchio rovente dell’ umiliazione, della ver- 
« gogna, si era avanzato verso di lei minaccioso, 

« furente, dicendole che era un ostacolo alla sua 
« vita e voleva sbarazzarsene... 

« Ed allora perduta la testa, folle di dispera- 
« zione, aveva estratta la rivoltella ed aveva col- 
« pito. » 

I utto ciò disse Maria, senza smentirsi mai, seb¬ 
bene cercassero tutti i mezzi per coglierla in fla¬ 
grante contraddizione. 

II domestico di Diego asseriva invece; « che la 
« marchesa Tiani non si era mai staccata dal ma- 
« rito e si trovava alla villetta anche la notte del- 
« l’assassinio: raccontò la passeggiata furiosa fatta 
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« in quel giorno in carrozza col padrone, il loro 
« ritorno a casa ed aggiunse che sebbene il mar- 
« chese, contro il solito, lo mandasse a coricarsi 
« non avendo più bisogno dei suoi servigi, egli 
« non si era ancora posto a letto, allorché rintronò 
« uno sparo, che lo fece accorrere nell’apparta¬ 
li mento del padrone ; ma nel corridoio incontrò 
« Clarina ed uno sconosciuto, che si slanciavano 
« verso le stanze della marchesa. Li aveva seguiti 
« e si era trovato dinanzi ad una scena, che non 
« avrebbe mai più dimenticata. Il suo padrone 
« era steso a terra in un Jago di sangue, la mar- 
« chesa sul letto livida, cogli occhi chiusi, pareva 
« morta e nel mezzo della camera, ritta in piedi, 
« in atteggiamento ancora minaccioso, colla rivol¬ 
ti tella fra le mani, stava una donna, che non aveva 
« mai veduta prima di quella notte. 

« Spaventato era corso fino in paese a chiamare 
« aiuto e quand’ era ritornato, non vi trovò più 
« che quella sconosciuta, la quale fattasi innanzi 
« ai carabinieri, aveva detto con molta calma: 

« — Vi attendevo ; sono io che uccisi il mar- 
« chese Diego e mi trovo pronta a seguirvi. 

Clarina interrogata disse: « che da qualche tempo 
« la marchesa Adriana non andava più d’accordo 
« col marito, che spesso 1’ aveva sorpresa a pian- 
* g e re, ed un giorno alfine la sua padrona aveva 
« dichiarato che voleva tornare presso il padre. 

« Sosteneva che la notte dell’assassinio non si 
« trovavano alla villetta. » 

Non fu possibile interrogare la marchesa Adria¬ 
na, perchè era gravemente, pericolosamente am- 
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malata, per la scossa subita ncll’apprendere l’as¬ 
sassinio del marito. La sventurata donna non ri¬ 
conosceva più alcuno; divagava continuamente ed 
usciva da quella crisi di delirio così prostrata, che 
non si riusciva a larle pronunziare parola. 

Il conte Patta, invece di commuoversi alia 
morte di Diego ed allo stato deplorabile in cui 
si trovava sua figlia Adriana allorché gliela ripor¬ 
tarono al palazzo, parve non avere altro pensiero 
che di farsi ripetere più volte da Gabriele il rac¬ 
conto dell’accaduto... e quanto aveva detto Maria. 

Quella giovine sapeva il suo segreto come or¬ 
mai ne era conscia Adriana; ma questa non avrebbe 
parlato per non perderlo, l’altra avrebbe taciuto, 
perchè egli non aggravasse la sua sorte e fors’an¬ 
che perchè era certa di non essere creduta. 

Il conte non ammetteva generosità negli altri, 
essendone egli incapace. 

Solo lo spaventò l’idea di quelle carte compro¬ 
mettenti, colle quali spesso Diego 1’ aveva minac¬ 
ciato... e che ormai sarebbero cadute in potere 
della giustizia. 

Che gl’ importava del silenzio di Maria e di 
Adriana, se esistevano quei fatali documenti, che 
l’avrebbero messo all’indice dalla società? 

Invano egli si era sforzato anche dinanzi a Ga¬ 
briele a mantenere la sua calma: ebbe un’impre¬ 
cazione per il morto, poi rimettendosi alquanto. 

— Potete cedermi la vostra vettura? — chiese 
vivamente al giovane. — Fa duopo che mi rechi 
io stesso sul luogo del delitto. 

— Mi sembra, signor conte — rispose Gabriele 


dissimulando un movimento di stupore — che in 
tal modo compromettereste tutto. 

Il conte alzò bruscamente il capo. 

— Per qual ragione ? 

— Ricordatevi la raccomandazione di quella gio¬ 
vine, non pensate adesso che a vostra figlia. L’im¬ 
pazienza del conte non conosceva più limiti. 

— A costo di qualsiasi cosa, bisogna che vada, 
voglio sapere se Diego ha lasciato qualche scritto 
compromettente... 

— A quest'ora, signore, non siete più in tempo; 
le autorità devono già essere sul luogo, perchè nes¬ 
suno ebbe testa in quel momento d'impedire al 
servo del marchese di correre a dar l’allarme, e 
voi sapete meglio di me, che quando in una casa 
si commette un delitto, non si può toccare cosa 
alcuna, fin dopo le constatazioni legali. 

Questo dialogo aveva avuto luogo in un salotto 
presso la camera, dove era stata posta Adriana , 
che rinvenuta, si lasciava spogliare macchinal¬ 
mente da Clarina, guardandola con occhi sbarrati, 
senza riconoscerla. 

Ma ad un tratto si era svincolata dalla came¬ 
riera ed in preda ad un terrore pazzo, si era slan¬ 
ciata nella stanza vicina, ricadendo priva di sensi 
tra le braccia del padre, che ebbe appena il tempo 
di sostenerla. 

Ciò produsse una diversione nei sentimenti del 
conte: il suo furore si rallentò ed in faccia a Ga¬ 
briele, ebbe il coraggio di dissimulare. 

— Avete ragione — disse — in quest'istante non 
debbo pensare che a mia figlia. 
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Ma quando dall’autorità lu avvertito dell’as¬ 
sassinio commesso sul marchese ed invitato a re¬ 
carsi alla villetta per assistere personalmente al¬ 
l’inchiesta, ricominciò a tremare e si stropicciò 
colla mano la fronte, che l’angoscia solcava di ru¬ 
ghe profondissime. 

Quando si trovò dinanzi al cadavere di Diego, il 
suo viso scialbo non ebbe che una leggiera contra¬ 
zione, ma questa si accentuò ed il sangue gli sali 
al cervello, allorché vide lo scompiglio, che regnava 
nella stanza del marchese. 

— Che vuol dir ciò? — chiese con accento im¬ 
possibile tradursi a parole — oltre l’assassinio, è 
stato qui commesso anche un furto? 

— Ora esamineremo, signore: conoscete presso 
a poco la quantità dei valori, che si trovavano rin¬ 
chiusi in questo scrittoio? 

— L’ignoro affatto — rispose il conte con voce 
tremula — so soltanto, che mio genero teneva 
presso di sé... dei documenti importanti di fa¬ 
miglia. 

— Che fossero questi? — disse uno degli agenti 
incaricati dell’inchiesta, mostrando un mucchio di 
carta bruciata. 

Il conte era ritornato all’apparenza calmo, freddo. 

— Ora vedremo —disse.— Ma la cosa sarebbe 
assai strana. Si trovarono i giojclli, le cambiali , 
dei fogli di banca, dell’oro, ma nessuna carta, nes¬ 
suna corrispondenza. 

Pareva che al conte gli si fosse sollevato un 
immenso peso dal petto. 

11 suo spavento cessava, ma si accresceva in lui 
lo stupore 
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Da che proveniva quella generosità della bella 
guantaia, dell’omicida? Qual sentimento l’aveva 
spinta a distruggere quelle carte, a cercare di sep¬ 
pellire un segreto che poteva giovarle ? 

Avrebbe voluto saperlo, ma nello stesso tempo 
si guardava bene dal chiederlo... 

Solo alcuni giorni dopo, gli venne riferito che 
Maria essendo stata interrogata sui motivi che 
l’avevano indotta a rovistare i cassetti di quello 
scrittoio, a bruciare quelle carte, disse che ella vo¬ 
leva distruggere tutta la sua corrispondenza col 
marchese, ed avendo trovato altre lettere di donna 
le mise tutte in un fascio, con diversi fogli,„senza 
neppure esaminarli, tanto si trovava eccitata. 

Mentiva quella giovine o diceva la verità ? Cosi 
si chiedeva il conte... In ogni modo, un immenso 
sollievo gli allentò i nervi: egli non si era mai 
sentito più felice e leggiero... e ringraziava il de¬ 
stino che per mezzo di quella fanciulla, 1’ aveva 
liberato da un incubo, che da tanti anni lo tor¬ 
mentava c da un miserabile, che era stato per 
così lungo tempo suo carnefice. 

L’unico che fosse sfuggito all’attenzione ge¬ 
nerale , era Gabriele... Nessuno lo disturbò, nò 
chiese di lui, che ormai aveva libero accesso al 
palazzo del conte, il quale comprendeva che per 
far dimenticare a sua figlia 1’ ultimo colloquio 
avuto col marchese, quand’ ella sarebbe stata in 
grado di ricordare, 1’ unico che potesse giovarle, 
lasciarle credere che Diego aveva mentito, rive¬ 
landole un segreto che non esisteva, era Gabriele 
Terzi. 
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Ed il giovine non dimenticava la solenne pro¬ 
messa fatta a Maria! 

Un altro testimone importante nel processo che 
si stava istruendo, era la vecchia popolana An¬ 
netta, che tutti credevano madre della bella guan- 
taia... 

Ma la povera donna, già affranta del dolore, per 
il cambiamento avvenuto nella fanciulla , che 
adorava, non aveva resistito all’ ultimo colpo, ed 
assalita da una paralisi, si trovava all’ ospedale 
in pericolo di vita ed incapace a pronunziare pa¬ 
rola. Così tutto si univa per rendere il dramma 
più solenne, misterioso ! 






CAPITOLO UNDECIMO. 


Un mistero svelato. 


|enchè la mattinata Tosse assai frigida, 
(piovigginosa, pure la via del Senato, il 
cortile del palazzo Elvetico e la vasta Sala della 
Corte d’Assise, ove già seguivano le solennità 
scolastiche del Collegio Elvetico, erano straordi¬ 
nariamente affollate di gente avida di assistere al 
dibattimento della bella guantaia , la quale mal¬ 
grado il suo delitto, si era acquistata una simpa¬ 
tia generale. 

L’accusata comparve dinanzi alla Corte, vestita 
di nero, col velo tradizionale, sotto cui spiccava 
la sua faccia bianca , illuminata dai grandi occhi 
azzurri, nei quali eravi un’ espressione di soffe¬ 
renza, di stanchezza, da non potersi dimenticare. 

Ella teneva alta la testa, ma quell’ apparenza 
di orgoglio era temperata da un mesto sorriso, 
che sembrava riflettere i dolori dell’anima. 

I.a trova tei la di Milano. -, 
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Nel momento in cui Maria veniva introdotta 
nel banco degli accusati, appariva dall’altra parte, 
il conte Ercole Patta. 

Egli non sarebbe comparso fra i testimoni, ma 
non aveva potuto resistere alla curiosità di ve¬ 
dere la giovane, che lo preoccupava più di sua 
figlia Adriana, perchè non sapeva spiegarsi il con¬ 
tegno di lei, il suo strano modo di agire con chi 
aveva contribuito a perderla. 

Bisogna anche aggiungere che il conte temeva 
che al momento supremo, dinanzi alla Corte, la 
bella guantaia facesse qualche imprevista rivela¬ 
zione. E sebbene egli pensasse clic distrutte quelle 
carte non aveva più nulla a temere, pure non si 
sentiva tranquillo, ed al lividore del viso, aggiun¬ 
geva un’inquietudine nervosa, che gli faceva in 
certi istanti fin battere i denti... 

La vista di Maria gli produsse una sensazione 
non mai fino allora provata. Gli pareva di aver 
veduta altra volta quella figura slanciata, piena 
d alterezza, quel viso di un pallore diafano, che 
portava le traccie dei lunghi patimenti sofferti in 
silenzio, quei grandi occhi glauchi, che si fissa¬ 
vano nel vuoto, senza nulla vedere... Ma dove 5 
Quando ? 

Ad un tratto fece un balzo come se si destasse 
repentinamente, il cuore gli si strinse in una cri- 
spazione spaventosa, un’esclamazione pazza gli 
salì alla gola e per rattenerla, fece uno sforzo 
così violento, che i pomelli delle sue gote, s’in¬ 
fiammarono, negli occhi ebbe una specie di bar¬ 
baglio... 
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Egli tremò ancor più sentendo la voccdell’ac-- 
cusata, che ripeteva la confessione fatta al giu¬ 
dice istruttore, senza aggiungere o togliere una 
sola parola... 

— Insistete a dire che eravate sola col mar¬ 
chese Diego nella villa di Cernusco, dove egli 
stesso vi condusse? — esclamò il presidente. — 
Continuate ad affermare che avete colpito per di¬ 
fendervi ? 

— Affermo ed insisto, perchè è la verità. Avevo 
il desiderio di punire colui che mi straziò l’ani¬ 
ma, mi copri di vergogna, ma vi giuro che non 
l’avrei fatto, se egli stesso non mi avesse spinta. 

Parlava con voce chiara, che aveva talvolta 
delle vibrazioni dolci, armoniose; tal altra dive¬ 
niva amara, convulsa, stridente. 

Quando ebbe finito sedette, senza dare alcun 
segno di stanchezza, di sofferenza. 

Dopo di lei fu udito il servo del defunto mar¬ 
chese. Con sorpresa del presidente e degli altri , 
ritirò quanto aveva ammesso durante l’istruttoria, 
disse che quel giorno per il dolore della morte 
del padrone aveva perduta la testa, che non sa¬ 
peva quello che si dicesse, ma la verità si era che 
nella notte degassassimo, il marchese l’aveva con 
un pretesto lasciato a Milano, perchè forse vo¬ 
leva condurre a Cernusco la bella guantaia. Ag¬ 
giunse che spinto da un tristo presentimento non 
seppe resistere di rendersi disobbediente al pa¬ 
drone, ma non fu in tempo di recarsi alla villa, 
prima che l’assassinio fosse compiuto. 

Si capì che quel servo, dall’aria furba e cinica, 
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era stato comprato per indurlo a ritirare all'u¬ 
dienza la sua deposizione. Ma come scoprirlo? 
Malgrado le ingiunzioni severe del presidente, la 
minaccia della pena severa per falsa testimonianza, 
il domestico giurò di nuovo che ormai diceva la 
verità, tutta la verità, nicnt’altro che la verità ! 

La sfilata dei testimoni non fu lunga, nè im¬ 
portante, tuttavia per ultimo, quando la voce 
formidabile dell’usciere, annunziò l’Annetta Du- 
rini, la madre dell’accusata, un mormorio, un 
fremito si sparse nell’ uditorio, mentre il viso di 
Maria esprimeva la più grande costernazione... 

Sua madre testimone? Che avrebbe detto? Aveva 
dunque ricuperata la parola? Era guarita? 

Il cuore le batteva fino a spezzarsi, perdette la 
sua presenza di spirito, tremò, ebbe paura del 
primo sguardo di quella madre offesa, oltraggiata 
nell’ onore , che tanto aveva sofferto , pianto per 
cagion sua. 

La popolana entrò portata sopra una sedia da 
due robusti infermieri dell'ospedale. 

La sua fisonomia mostrava l’impronta di tutti 
i dolori provati, esprimeva ad un tempo l’ango¬ 
scia e la pietà. Le guancie incavate, le narici ema¬ 
ciate, le rughe profonde delle tempia e della bocca, 
gli occhi spenti, i capelli incanutiti, tutto le dava 
un aspetto da stringere il cuore. 

La folla che aveva accolta la sua entrata con 
un mormorio di compassione, quando vide bril¬ 
lare sul petto di lei la medaglia al valore e co¬ 
nobbe di aver dinanzi un’ eroina delle famose 
cinque giornate, scoppiò in un formidabile ap¬ 
plauso. 
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Il Presidente ottenne a stento il silenzio. 

Annetta appariva vivamente commossa e prima 
ancora di prestare il giuramento, volse uno sguardo 
ansioso, vivissimo verso Maria e con voce tre¬ 
mante: 

— Cosi dovevamo rivederci — balbettò — ah ! 
povera... povera fanciulla! 

Grosse lacrime scorrevano sul viso di Maria. 
Ah ! cosa era mai la morte in confronto allo 
strazio orribile, che soffriva in quel momento. Pa¬ 
reva che le lacerassero il cuore a brani, sentiva 
un cupo ronzio negli orecchi, la lingua attaccata 
al palato. 

— Mamma... mamma, — disse con voce stran¬ 
golata, stendendo verso di lei le manine bian¬ 
che, affilatissime. 

Passato quel primo momento di suprema com¬ 
mozione , la popolana si rimise, chiese scusa per 
aver domandato di presentarsi al pubblico dibat¬ 
timento come testimone, ma non avendo potuto 
essere interrogata prima in causa della sua grave 
malattia, dalla quale non si era ancora perfetta¬ 
mente ristabilita, aveva creduto però suo dovere 
di venire a difendere la fanciulla, trovandosi in 
grado di parlare, esprimersi chiaramente. 

E dopo la formola del giuramento, la popolana 
rispose con precisione alle domande fattele in¬ 
torno al suo nome, cognome, e domicilio. 

Non si udiva il più lieve respiro nella sala: 
pareva che la folla avesse sospeso il fiato per 
ascoltarla. 

Solo quando dichiarò che ella non aveva avuto 



figli, si udi un mormorio subito represso, men¬ 
tre il Presidente le chiedeva : 

Di citi è dunque l’accusata, alla quale deste 
il vostro nome? 

io dirò, signor Presidente, ormai è inu¬ 
tile il mistero. 

Ed allora la popolana ebbe uno sfogo : le pa¬ 
role le vennero alle labbra impetuose, tronche , 
gemebonde. Rifece la storia di quei giorni di sol¬ 
levazione, di terrore, narrò le rapide peripezie a 
lei succedute, parendole rivivere in quei tempi, 
rievocandoli, raccontò la morte del marito... e il 
ritrovo di quella creaturina... coperta di sangue, 
svenuta, che ella aveva rianimata a forza di baci, v 
di carezze, senti subito d’amare come se l’avesse 
portata in seno... 

Ridire la commozione che provava il pubblico 
a quella narrazione inaspettata, sarebbe impos¬ 
sibile... 

Ma due persone sopratutto sembravano in preda 
ad un’ eccitazione straordinaria : il conte Patta c 
Maria. 

Il primo continuava a stropicciarsi colla mano 
destra la fronte, che l’ansia, l’angoscia fortemente 
increspava; l’altra come colpita da atonia, teneva 
gli occhi sbarrati sulla popolana, chiedendo a se 
stessa se non sognava, se era la verità che le si 
li vela va dinanzi, spietatamente, in quel momento. 

Tutti gli sguardi erano fissi su Annetta. Il'Pre¬ 
sidente le chiese se non aveva fatte indagini per 
scoprire a chi appartenesse quella fanciulla. 

— Ho cercato per più mesi, ma inutilmente 
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— rispose la popolana — allora supposi che la 
bambina fosse scampata per miracolo all’ eccidio 
di qualche famiglia signorile, che i suoi parenti 
fossero tutti morti o fuggiti e mi convinsi che 
non apparteneva al mio ceto dalla biancheria li¬ 
nissima che indossava e da un medaglioncino che 
teneva al collo, raffigurante una testa di morto... 
attaccata ad una microscopica catena d’oro. 

La popolana s’interruppe. Un grido improv¬ 
viso echeggiò nell’ampia sala, seguito dal rumore 
di un corpo che cadeva pesantemente e da più 
voci, che dicevano : 

— Presto... un medico... 

Vi fu un momento di tumulto indescrivibile... 

•—• Che cosa succede? 

•— È il conte Patta, che è svenuto... 

— Forse l’emozione, il caldo, è stato un'im¬ 
prudenza la sua recarsi qui... 

— Lo trasportano fuori. 

— Non sarà cosa grave... 

Queste ed altre esclamazioni si udivano nel¬ 
l’aula. Chi si mostrava contrariato, chi impieto¬ 
sito, chi curioso... 

Il nome del conte Patta era giunto agli orec¬ 
chi dell'accusata, producendole una sensazione pro¬ 
fonda, mettendole nelle vene un brivido di an¬ 
goscia, di paura. Le risuonavano in quel momento 
alle orecchie le parole pronunziate da Diego, al¬ 
lorché rivelava a sua moglie, l’infamia del padre... 

« Una spia, un traditore della patria, che 
« il popolo milanese nei giorni memorabili della 
« sollevazione, aveva giuralo ammalare. Egli 
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« è riuscito a fuggire, ma abbandonando alle 
« furie dei ribelli, che ne dovettero far stra- 
» {io, una moglie giovane e bella, un’ inno- 
« cente bambina. » 

E se fosse lei quella bambina ? Qualche cosa 
le diceva che non s’ingannava! Quel grido stra¬ 
ziante che le risuonava in cuore, l’aveva ferita 
fin nelle viscere, non era 1’ appello di un uomo 
che sveniva per il troppo calore o 1’ emozione, 
ma revocazione disperata di un padre, che ritro¬ 
vava la sua creatura ! 

Ecco perchè qualche cosa maggiore della sua 
stessa volontà, l’aveva spinta a distruggere quelle 
carte, che potevano perdere il conte. Era la voce 
del sangue che parlava in lei ! Era Dio stesso che 
la guidava, per non dare al mondo lo spettacolo 
mostruoso di una figlia che perdeva, condannava 
il proprio padre... 

Al conte Patta doveva la vita, ed ella aveva 
salvata la sua ; ma sentiva che giammai avrebbe 
potuto amarlo... 

Pensava invece con strazio a quella madre, che 
egli aveva abbandonata in preda al furore po¬ 
polare. Forse quella sventurata , sebbene coperta 
di ferite, era giunta a porla in salvo presso la 
casa della generosa popolana, ed era quindi fug¬ 
gita, per andare a morire altrove, onde non sco¬ 
prissero che quella creaturina era sua figlia, la 
risparmiassero. 

Lacrime ardenti scorrevano sulle guancie di 
Maria, di quelle lacrime che anziché riuscire di 
sollievo, dilaniano il cuore. 


Intanto nella sala si era ristabilita la calma. 
Si seppe che il conte rinvenuto quasi subito, aveva 
detto essere stato preso da un senso di soffoca¬ 
mento per il troppo calore e sebbene si sen¬ 
tisse meglio, non si trovava più disposto ad as¬ 
sistere all’ udienza ed era ritornato al proprio 
palazzo. 

Annetta potè riprendere la sua narrazione ; ma 
ormai si era così affaticata, che le parole uscivano 
a stento, mozze dalle sue labbra, c potè appena 
protestare che Maria era innocente, che se aveva 
commesso il delitto, la colpa^era del marchese 
Diego, il seduttore, l’infame, che l’aveva disono¬ 
rata; poi si piegò affranta sulla seggiola, mormo¬ 
rando : « 

— Rendetemela... rendetemela; se Maria viene 
condannata, che io lo sia con lei: la sua separa¬ 
zione è la mia morte. 

L’udienza fu per quel giorno terminata. Al¬ 
l’indomani, la folla aumentò ancora. Si trattava 
di sentire la requisitoria del Pubblico Ministero, 
la difesa ed il verdetto. La sorte fu favorevole 
all’accusata : il Pubblico Ministero si mostrò as¬ 
sai indulgente, mite per lei ; l’avvocato la difese 
con tanto calore, che persino i giurati avevano 
le lacrime agli occhi. Onde allorché ritornati dalla 
Camera di deliberazione, il Capo di essi, pronun¬ 
ziò con voce vibrata : 

— No : l’accusata non è colpevole... 

Si udì nella sala un lungo mormorio di ap¬ 
provazione, che scoppiò in un applauso fragoroso, 
allorché riapparve Maria... 
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Questa si sosteneva a stento in piedi: le pa¬ 
reva di soffocare, si sentiva piegare le gambe ed 
appena il Presidente le ebbe annunziato che era 
assolta, libera, non potè balbettare una sola pa¬ 
rola di ringraziamento, perchè si svenne. 



CAPITOLO DUODECIMO. 


Padre e figlia. 


lbeggiava : nè Annetta la popolana, nò 
Maria avevano dormito, perchè troppo 
bisogno provavano di sfogare il loro cuore, dopo 
tanti mesi di separazione. 

La guantaia uscita di carcere, trovò la popolana, 
che P attendeva in una carrozza per tornarsene 
alla loro modesta casa, non volendo Annetta più 
saperne d'ospedale, dopo aver ricuperata la crea¬ 
tura, che era tutta la sua vita, il suo amore. 

Al primo incontro, trovandosi in presenza d’al¬ 
tri estranei, non potendo ancora la povera donna 
camminare da sola, entrambe si contentarono di 
stringersi in un lungo amplesso, di mischiare in¬ 
sieme baci e lacrime. 

Ma quando si trovarono finalmente sole, riu¬ 
nite nella camera stata testimone di tante gioie e 
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tanta disperazione, le due donne non si conten¬ 
nero più... Si aprirono a vicenda l’anima, si rac¬ 
contarono tutte le impressioni subite dopo la loro 
separazione. 

— Non mi respingi da te sebbene io abbia le 
mani imbrattate di sangue ? — mormorò Maria. 

— È sangue di traditore e non disonora — ri¬ 
spose la popolana, che riprendeva l’ardire di una 
volta — io non ti ho mai biasimata, perchè al 
tuo posto avrei fatto lo stesso. 

Maria chinava il capo. 

— Sei forse pentita di averlo ucciso ? — chiese 
Annetta. 

La giovine si scosse. 

— No — rispose con voce sorda — perchè ho 
veduto nel mio delitto la mano del destino. 

Bussavano alla porta. 

La popolana ebbe un gesto d’impazienza. 

— Qualche nuovo importuno — disse — non 
rispondiamo. 

Si bussò una seconda volta più forte. 

— Ebbene... vediamo chi è. 

Maria andò ad aprire e si trovò dinanzi un si¬ 
gnore , avvolto in un lungo soprabito, con una 
barba foltissima, il cappello calato sugli occhi. 

Il viso della guantaia rimaneva al buio , onde 
l'altro non la riconobbe e disse con tronca voce. 

— È qui che abita Maria Durini, la giovine 
liberata questa notte ? 

— Sono io, signore: che volete? 

— Parlarvi un sol momento: mi chiamo il 
conte Patta. 
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Ella provò un orribile sussulto al cuore, pure 
seppe mantenersi impassibile. 

— Entrate signore, — disse ritraendosi alquanto. 

Lo condusse presso la popolana. Sebbene il 

conte se l’attendesse, tuttavia non potè dissimulare 
un fremito nel trovarsi vicino a quella donna, il 
cui eroismo umiliava il suo orgoglio, lo schiac¬ 
ciava. 

— Perdonate, se disturbo, — balbettò. 

— Che cosa volete? 

— È il conte Patta, mamma — replicò con 
freddezza Maria — che desidera parlarmi. 

Gli aveva offerta una sedia ed ella rimaneva 
dritta, presso la poltrona dove si trovava Annetta. 

11 conte parve sormontare il suo imbarazzo. 

— Se mi sono permesso di venir qui, due gravi 
motivi mi hanno indotto — disse, rivolgendo la 
parola alla popolana — mi trovavo ieri l’altro 
all’udienza e mi commossi al pari di tutti, anzi 
più di tutti, alla storia della vostra figlia adottiva, 
storia che mi ricordò un fatto, accaduto appunto 
in una di quelle tremende giornate, che evocaste. 

Annetta ascoltava con ansietà : era evidente che 
le parole di quell’uomo la interessavano. 

Maria invece sentiva crescere la sua avversione 
per colui, che pur aveva nelle vene lo stesso san¬ 
gue, era suo padre. Forse se ella l’avesse veduto 
entrare curvo sotto il peso del dolore, del ri¬ 
morso, avrebbe perduto il coraggio di accusarlo, 
il cuore le si sarebbe schiuso alla pietà. 

Ma dal suo esordio istesso, si capiva che il conte 
stava architettando una menzogna e Maria s’ir¬ 
rigidiva, si corazzava contro qualsiasi debolezza 
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Egli continuò : 

— Un mio amico carissimo, quasi un fratello, 
aveva smarrita in quelle funeste giornate una 
lanciullina di due anni o poco più, che portava 
appunto al collo un gioiello, quale lo descriveste, 
una testa da morto, appesa ad una catenella d’oro ; 
terreste voi ancora quello ritrovato? 

La popolana appariva vivamente commossa, 
mentre la giovane guantaia rimaneva impassibile, 
come se la cosa non la riguardasse. 

—; Sì— lo tengo sempre — esclamò Annetta — 
Maria, guarda nel secondo cassetto del canterano, 
in quella scatola di cartone giallo ; lo troverai. 

La giovine obbedì senza dimostrare molta emo¬ 
zione. Ella non tardò a rinvenire l’oggetto desi¬ 
gnatole lo porse colle sue mani stesse al conte. 

Egli non ebbe bisogno di esaminarlo molto per 
riconoscerlo : allora la maschera d'inditferenza che 
copriva il suo volto disparve; due grosse lacrime 
gli scorsero sulle guancie e tendendo le mani a 
Maria. 

Ho mentito, perchè temevo ingannarmi 
— esclamò — ma ora... non vi ha più dubbio; 
tu sei mia figlia... 

Forse si attendeva che la fanciulla gli si gettasse 
nelle braccia, si aspettava un’ esplosione di gioia 
e di sorpresa. 

Ma questa non sfuggi che alla popolana. 

Maria rimase fiera, tranquilla. 

Se sono vostra figlia — proruppe con ac¬ 
cento amaro — ditemi che avete fatto di mia 
madre. 



— E morta — balbettò avvilito il conte, men¬ 
tre la popolana guardava stupita la giovine, senza 
comprendere. 

— Morta? Dove? Quando? Voi non lo sapete 
eh ? Mia sorella ha almeno una tomba su cui 
pregare, la sua delle madri ha goduto la stima 
del mondo, la pace della famiglia, è morta bene¬ 
detta , compianta. Ma la mia ? È stata vilipesa, 
maledetta , errante, esposta a tutti gl’ insulti , a 
tutte le umiliazioni, si è trascinata morente pel¬ 
le strade di Milano, chiedendo pietà per sè, per 
la sua creatura... Chi può dire come è riuscita a 
salvarmi? Che ne è stato di lei, del suo misero 
corpo? Voi l'ignorate, è vero? Conte, io non 
sono più una bambina adesso; so quello che dico 
e quello che faccio. Mio padre voi ? Ditemi che 
avete fatto per meritare che io vi dia un nome 
così sacro, un nome che dovrebbe far battere il 
mio cuore di ebbrezza, di commozione. Quando 
ero bambina, preferiste salvare la vostra vita piut¬ 
tosto che la mia ; fatta giovane ed onesta con 
tanti sacrifizii da questa povera donna, che per 
appianare la strada a me, che pure non ero sua 
figlia, avrebbe data la vita, mi mandaste dinanzi 
uno sciagurato perchè mi perdesse, facesse di me 
una vittima, che dovesse servire al tradimento di 
un’altra. 

Il conte che aveva chinato il capo, lo rialzò. 

— E una menzogna : io nulla sapevo. 

— Non negate... Diego stesso confessò il mer¬ 
cato infame concluso con voi, il cui prezzo, do¬ 
vevano essere... le vostre stesse... creature... 


— Ignoravo la vostra storia, — balbettò il conte 
colle labbra tremule, convulse. 

— Credete di scusarvi col dirmi questo? — pro¬ 
ruppe con impeto Maria. — Forse perchè figlia del 
popolo, ero meno degna di pietà, di rispetto, di 
vostra figlia ? Ed avete voi risparmiata Adriana, 
che pur viveva al vostro fianco , che vi amava ? 
E vi chiamate padre, venite a dirmi: « Tu sei 
mia figlia ! » Ebbene no, io non vi conosco ; è 
già troppo che abbia commesso un delitto per ca- 
gion vostra, vi abbia risparmiata una vergogna, 
porti il peso delle vostre colpe e non ne aggravi 
la mia innocente sorella: non voglio^saper altro 
di voi, nè dovervi nulla. Io non avrò altro nome 
che quello datomi da mia madre adottiva, io non 
sarò che sua figlia ! 

Così dicendo s’inginocchiò su di uno sgabello, 
dinanzi alla popolana, le appoggiò la testa sul 
seno. 

Annetta che l’aveva ascoltata in silenzio, in 
preda ad un’emozione indescrivibile, si curvò verso 
di lei, baciandola a lungo, con intensa passione; 
i suoi occhi erano pieni di lacrime. 

Il conte era impallidito sotto la contrazione di 
una sofferenza acuta. 

— Dunque mi rinneghi ? — balbettò. 

Maria non rispose. 

— Sono stato molto colpevole — proseguì il 
conte — ma vorrai tu essere inesorabile con me, 
che venni qui per riparare i miei torti, renderti 
il posto che ti aspetta, le ricchezze alle quali hai 
diritto ? 
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La popolana sussultò combattuta fra il timore 

10 sconforto; lo sconforto per quella poveretta, 
che sentiva meritevole di miglior destino; il ti¬ 
more di separarsi da lei. 

— Vi ringrazio, signore — disse Maria senza 
collera, ma senza emozione — preferisco la po¬ 
vertà vicino a lei, che la ricchezza al vostro fianco. 

Ma non io intendo dividervi : ella verrà con 
le, nel mio palazzo. 

— Non più, signore — interruppe Maria con 
un accento d'indignazione frenata, che le rese la 
sua altera beltà — la moglie di Mario Durini, 
uno degli eroi caduti sulle barricate di Porta Vit¬ 
toria, la popolana che arrischiò la sua vita per la 
libertà, non può vivere sotto il tetto di chi ha 
traditi i suoi fratelli , la patria. Ed io porto il 
nome di quel morto glorioso, e di mia madre 
adottiva. 

— Maria ha ragione, — mormorò piano la po¬ 
polana, che pur provò un senso di pietà per l’e¬ 
spressione di vergogna, comparsa sul viso infocato 
del conte. 

— Sei crudele, — disse questi a mezza voce. 

— Sono giusta. 

11 conte cominciava ad irritarsi. 

E se io ti obbligassi a seguirmi ? 

Maria si alzò in piedi con impeto, incrociando 
le braccia. 

— Con quale diritto ? 

— Sono tuo padre. 

Come potrete dimostrarlo ? Forse raccontando 
le vostre gesta passate? Se vi abbassaste fino ad 
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una così orribile confessione, forse avrei della com¬ 
passione per voi, potrei perdonarvi, ma piuttosto 
che seguirvi, rinnegare chi mi ha dato più della 
vita, mi ucciderei. 

Era chiara, risoluta: l’espressione del suo viso... 
mostrava abbbastanza che non mentiva. 

Il conte pure si era alzato c per un momento 
padre e figlia si tennero di fronte, guardandosi 
fissamente negli occhi ; egli con una cupa rabbia 
nel cuore : Maria cercando dentro di sè la voce 
del sangue e non trovando che il grido della re¬ 
pulsione. 

— Non vuoi dunque proprio nulla da me? 
— disse il conte a denti stretti. 

— Una sol cosa : che mi dimentichiate. 

Egli non aggiunse parola; si diresse lentamente 
verso l’uscio; forse sperava all'ultimo momento 
che la figlia lo richiamasse, ma la giovine rimase 
immobile, muta presso la popolana. 

Il conte si morse le labbra e se ne andò sba¬ 
tacchiando la porta. 

Allora Annetta stese verso la giovine le sue 
mani scarne e tremanti e con un’angoscia dolo¬ 
rosa, che rendeva la sua voce fievole, velata. 

— Non ti pentirai un giorno — balbettò — 
di esserti mostrata inesorabile, d’avcrlo respinto? 
Non rimpiangerai le ricchezze alle quali rinun- 
ziasti? 

— Ma non vale il tuo cuore più di tutte le 
ricchezze del mondo? Chi non andrebbe orgogliosa 
di chiamarsi tua figlia? Io rimpiango di non averti 
amata, apprezzata abbastanza, come meritavi: io 
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mi pento per i dolori che ti ho recati e le lacrime 
che ti feci versare. Ma non fu mia colpa : era 
destino. 

Maria sentiva la sua mente trascinata in un 
turbinio di pensieri tristi, lugubri. 

Però l’altera creatura si riscosse quasi subito c 
mettendo sulla guancia della popolana un bacio 
rovente. 

— Io non voglio che te, madre mia — replicò — 
oh ! chiamami sempre col dolce nome di figlia. 

Annetta sentì passarsi nel cuore un’ondata di 
gioia e mentre ricambiava con trasporto i baci di 
Maria, due grosse lacrime le caddero dagli occhi 
su quella fronte, che il dolore, la sventura ave¬ 
vano purificata! 












CONCLUSIONE. 


glifi n a scena dolorosa c sinistra si svolgeva nel 
UMI palazzo del conte Ercole Patta. Adriana 
moriva. La scossa subita all’ orribile, inaspettata 
rivelazione del marito, le aveva spezzata la vita. 

Crisi nervose violentissime si erano succedute 
senz’intervallo Puna all’altra, logorando il suo 
corpo, mettendo nel suo cervello delle allucinazioni 
tremende, che la facevano prorompere in grida 
strazianti, contorcersi fra terribili convulsioni. 

Erano stati chiamati a consulto le prime cele¬ 
brità della scienza; si tentarono i rimedii più ar¬ 
rischiati, pericolosi, fu fatta viaggiare, la condus¬ 
sero in Isvizzera, in Germania, alle terme più 
rinomate; ma da tutti questi sforzi, queste prove, 
era uscita vieppiù affranta, coll’organismo intiera¬ 
mente distrutto. Ed allora i medici dichiararono 
che non vi era più nulla a fare. 

Adriana espresse il desiderio di ritornare a Mi¬ 
lano e fu esaudita. Vi giunse morente. 




Il primo giorno che ella riacquistò la facoltà di 
sentire , riflettere , pensare , fu sorpresa, trovando 
Gabriele al suo banco. 

— Come siete qui ? — sussurrò. 

— Ebbi il permesso da vostro padre. 

— E mio marito? 

Gabriele non rispose... 

— Ma dove siamo ? Che è successo ? 

I remava orribilmente e stringendosi colle mani 
la fronte... 

— Ah! ricordo... ricordo tutto... ciò... che mi 
ha detto... Diego; andate... andate... Gabriele, se 
conosceste di chi sono figlia, se scopriste il tre¬ 
mendo segreto di mio padre. 

— Quei segreto... è una menzogna. 

— Che?... Che dite?... 

— Che nulla vi ha nella vostra vita , nè in 
quella di vostro padre, di cui possiate arrossire. 

II giovane parlava coll’accento della verità, ma 
Adriana non era convinta. 

Voglio vedere mio padre, parlar solo con 
lui — esclamò — andate a chiamarlo. 

Il conte non tardò a comparire. Benché cer¬ 
casse sorridere, il suo volto aveva un lividore di 
morte. 

— Che desideri, mia cara ? — disse accostali-* 
dosi al letto. 

Voglio che tu mi prometta di ricercare la 
fanciulla che un giorno abbandonasti, — disse la 
giovane donna, con estrema emozione, fissandolo 
intensamente negli occhi. 

Il conte cadde nel laccio. Con voce debolissima, 
curvando addolorato il capo. 
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— Lo farò, te lo giuro, — rispose. 

Era una confessione. Adriana mandò un grido 
straziante. 

— Ah ! non mentiva adunque, Diego : oh ! che 
infamia, figlia... di una spia... moglie di un mi¬ 
serabile... Dio... Dio... che ho fatto per punirmi 
cosi !... 

Da quel momento non si ebbe più speranza di 
salvarla: ella non volle più vedere alcuno, nem¬ 
meno Gabriele; si diceva indegna di lui, di tutti. 

Il conte fu costretto a non più varcare la so¬ 
glia della stanza di sua figlia, perchè la presenza 
di lui, la faceva cadere in terribili convulsioni. 

La sera in cui il medico annunziò che Adriana 
non avrebbe trascorsa la notte, il conte, come 
pazzo dal dolore, si trascinò sulle ginocchia al 
letto di sua figlia, balbettando fra i singhiozzi : 

— Perdono, perdono... 

Adriana lo sentì. Da qualche momento una 
gran calma si era succeduta nella sua anima... 
alla tempesta di prima. 

Aveva ricevuti i Sacramenti e le parole che il 
Sacerdote, le aveva rivolte, allorché essa gli con¬ 
fessò di non aver la forza di perdonare a coloro 
che le fecero tanto male, le rimasero impresse 
nella mente. 

— Non dite così figlia mia, non siate meno 
demente di Dio. Per ogni peccato misericordia, e 
ricordate che basta talvolta una lacrima sincera 
di pentimento a scontare una vita d’iniquità... 

E suo padre piangeva ai suoi piedi, supplicava 
di perdonarlo? 



liO 


Adriana non resistette, Je sue labbra serrate si 
apersero a mezzo ed un nome ne sfuggì. 

— Papà. 

Era proprio lei che l’aveva chiamato ?... 

11 conte la fissò un istante cogli occhi velali, 
loschi, umidi, poi chiese tremando : 

— Mi perdoni ? 

— Sì... 

Oh! il grido delirante di gioia! Quanti baci 
lunghi, ardenti sulla fronte di lei ! 

Ma sentendo che diveniva di ghiaccio, impallidì 
spaventosamente... 

Adriana... non morire... non morire... 

— E Dio... che lo vuole... E poi che farei an¬ 
cora al mondo... legata... a queU’uomo... 

lu sei libera, libera, puoi sposare Gabriele, 
che ti ama sempre... morrà senza di te... 

Il conte non si aspettava l’effetto terribile, ful¬ 
minante prodotto dalle sue parole... 

Lo sciagurato credeva che facendo balenare una 
speranza di felicità avvenire nell’ anima della fi¬ 
glia, l’avrebbe ritornata da morte a vita... 

Ma 1 esistenza di Adriana non era più attaccata 
che ad un lievissimo filo : la minima emozione 
avrebbe bastato a romperlo. 

> notizia che si trovava libera, valeva come 
l’annunzio di morte del marchese Diego... E come 
eia avvenuta ? Era forse Maria che si era vendi¬ 
cata ? E dove si trovava la giovane ? Morta forse 
anche lei, dacché nessuno gliene aveva parlato ? 

Adriana aprì la bocca per domandare, ma dal 
suo petto non sfuggì che un grido rauco, inarti- 
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colato, che si spense in un debole singhiozzo. E 
le labbra restarono aperte, P occhio sì estinse, il 
corpo divenne immobile... 

Era spirata... 

Il conte rimase per alcuni secondi a guardarla 
con occhio stralunato: i suoi denti si urtavano. 

Poi quando cominciò a capire che tutto per 
Adriana era finito, ebbe un grido di belva ferita 
a morte e fuggì stringendosi le tempia fra le mani, 
gemendo, urlando : 

— .Sono io... io che l’ho uccisa ! 


Il giorno che Adriana venne seppellita nel Ci¬ 
mitero Monumentale, un giovane che aveva assi¬ 
stito di nascosto, dietro un alto mausoleo, ai mi¬ 
nimi particolari della funebre cerimonia, attese che 
Tutti se ne fossero andati, poi lasciò il suo nascon¬ 
diglio per avvicinarsi a sua volta a quella tomba 
scavata di fresco e inginocchiatosi si mise a pian¬ 
gere, a singhiozzare come un fanciullo... 

Poi quello straziante dolore parve calmarsi... 
ed il giovane data una rapida occhiata attorno , 
Trasse di tasca una rivoltella. 

Ma allora una voce sorse dietro di lui... 

— Fermatevi, signor Gabriele — disse — voi 
non avete il diritto di uccidervi su questa tomba. 

Egli si rivolse con impeto e vide dietro a sè 
Maria, vestita a bruno, ancor pallida e sofferente, 
ma i cui occhi gettavano lampi, il cui fiero at¬ 
teggiamento imponeva. 

— Voi! — esclamò il giovane balzando turbato 
in piedi. — E perchè m’impedite di morir qui? 



Poiché invece di dare in tal modo un su¬ 
ri emo segno d amore all’infelice Adriana, disono¬ 
rereste la sua memoria. 

Gabriele ebbe un brusco sussulto. 

— Che dite? 

La verità : il sangue che scorre sopra una 
tomba, lascia sempre una macchia, che nulla vale 
;l detergere , è una profanazione, un sacrilegio. 
Non ha sofferto abbastanza la povera martire in 
vita, volete turbarla anche da morta? Se resi¬ 
stenza vi pesa, late come me : dedicatela tutta a 
qualcuno che vi ami, pur avendo sacro il ricordo 
della donna amata. Non avete un padre... voi, 
una madre? 

Gabriele divenne livido... 

" avevo dimenticati — mormorò — grazie 
di ricordarmelo. 

Un sospiro d’immenso refrigerio sollevò il petto 
di Maria: ella stese la mano al giovane. 

Voi siete buono — disse — siete onesto, nella 
vostra anima non vi sono rimorsi : potete essere 
ancora felice. 

Egli scosse il capo... 

Ebbene vivete per il dolore — aggiunse dol¬ 
cemente Maria — sarà questa la più splendida 
prova d amore che darete ad Adriana, la quale vi 
sorriderà dal cielo. 

Le lacrime velavano gli occhi di Gabriele. 

Piangete ? Siete salvo — disse ancora Maria — 
ah ! se potessi anch’io trovar delle lacrime. 

Ebbe un fremito , ma si rimise tosto... e con 
accento velato, triste. 
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— Volete che preghiamo insieme sulla tomba 
di quella martire? — mormorò... 

Il conte Patta, dopo la morte di Adriana, tentò 
altri passi verso Maria, sperando d’indurla a più 

miti consigli. * 

Ma la giovine si mostrò meno clemente della 
sorella: non seppe nè perdonare, nè dimenticare. 

Ella evitò sempre di parlare di suo padre e sa¬ 
rebbe morta prima di rivelare il suo segreto, che 

Annetta solo conosceva. 

Ma ogni settimana, Maria non mancava mai di 
recarsi a pregare sulla tomba di Adriana, dove 
veniva sempre raggiunta da Gabriele... ^ 
L’una serbava sacro il culto dei ricordi, tallio 
quello dell’ amore ! 


FINF.. 
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